德慶十三年，秦鳳藥十歲。 德慶十年開始，老天再沒下過一滴雨。田地龜裂，一道道裂縫像一張張渴望雨水的大嘴。 三年來，鳳藥再沒吃過一頓飽飯。 大家先是吃掉了種糧，之後連樹皮野草都被人扒光了。 再後來，開始有人吃觀音土。 鳳藥嘗過，那土塊苦澀難嚥，且只敢吃一點點，用口水洇開了，伸長脖子才咽得下去。 多吃脹死的，大有人在。 此刻鳳藥捏著土塊，少氣無力靠在床上，連動一下都要先攢會兒氣力。 空氣中瀰漫著淡淡的臭氣，不重卻足夠噁心。 五天前，鄰居家傳來幾聲哭叫，他家七口死得只餘下旺兒和他奶奶。 那個寂靜的夜裡，旺兒也嚥下最後一口氣。 旺兒奶奶哭了幾聲，便沒了聲息，黑暗中只留下死一般的寂靜。 鳳藥家裡爹、娘、奶奶和弟弟都還活著，靠著爹，一家每日能吃上一口東西，比餓死也就多口氣兒。 旺兒死的這五天，每日都能聽到隔壁傳來“咣咣”聲響，響幾下，停一會兒。 那是旺兒奶奶在挖坑，孫子她的心頭肉，她不想看著五歲的娃娃直挺挺爛在家裡。 可她沒力氣。誰又有力氣呢？整個村子不知從何時起，瀰漫著死氣，連個雀兒啼都聽不到。 往更遠的地方看，整片大地沉入沉寂，看不到炊煙，聽不到狗吠，沒有一絲人煙。 黑暗中，鳳藥瞪著眼，胃裡一陣一陣泛著酸水，閉上眼想起小時候吃過的白麵饃饃，回憶中甜甜的麥香激得她渾身直起雞皮疙瘩。 今天一天，她什麼都沒吃到，爹從外面回來空著手，鳳藥滿懷希望看過去，卻看到爹看她時那如刀的目光。 一家子早早睡下了，睡著就感覺不到餓，鳳藥只覺胃裡像貓抓，疼得要命。 她咬住嘴拼命忍住疼痛，此時，只聽黑暗中傳來一聲輕呼，“鳳兒。” 鳳藥張大嘴巴，卻因為正在忍痛沒吱聲，她不想爹孃再為自己多操心。 “鳳兒睡著了。”娘怪怪的，為什麼壓著嗓子說話？ “鄰村老高說，鳳兒給他，給五斤高梁面兒。”爹的聲音沉沉的。 隔壁又響起挖坑的聲音，孃的聲音聽在耳中似乎變得陰森起來，“想保住寶弟，只能舍了鳳兒。整整五斤。” 一陣沉默，爹微微嘆口氣，“她也是你身上掉下的肉。” 孃的聲音帶著哽咽，“我也捨不得，可是能賣的只有她，要不賣我吧。” “村裡沒餘下幾戶了，死得差不多了……能找到老高願意買她，也是看她不大不小……很合適……” 又是一片死寂，孃的聲音像爬行的蛇，陰冷詭異，“他爹，你知道高家買她是幹嘛的吧。” “嗯。” 鳳藥死死咬著被角，眼睛卻乾澀得流不出淚。 那個傳聞莫非是真的…… 把人當作牲口賣掉，被賣的人叫做“兩腳羊”，錢貨兩清後，不許過問生死。 兩腳羊的買賣是饑荒第二年開始的。 他們怎麼忍心？鳳藥不信。 第二天，窗外剛透出亮光，爹和娘就一起出門了。 奶奶抱著弟弟，弟弟的哭聲小得像老鼠，少氣無力。 “鳳兒，爹和我去親戚家串門，一會要是方便，親戚會來接你，記住，來的人姓高你就跟他走。”娘目光躲閃，語氣卻堅定。 鳳藥心下一片冰涼，那不是夢，是真的。 他們走遠了，鳳藥掙扎著走到院子中間，臭味更濃了，旺兒奶奶挖坑的聲音卻停了。 鳳藥費了好大力走到牆邊，扒著牆頭向裡面看，院子裡有一道淺淺的坑，剛夠躺下一個孩子。 不多時，門口有響動。接著有人揚聲問，“屋裡還有人嗎？” 鳳藥好久沒聽過這麼洪亮聲音了。 這麼快？鳳藥認命地捂著餓得發疼的胃慢慢挪到門口。 門口站著一箇中年女人，那是鳳藥這一年裡從未見過的，健壯的、圓潤的、完整的一個人！ 她挽著油亮的髮髻，臉膛紅潤，身材豐膄，鳳藥盯著她，只等她說出“我姓高”這三個字。 “賣孩子嗎？女娃一貫錢。”原來是專門買賣人口的人牙子。 她臉上堆起笑意，大聲向屋裡問，眼睛上下打量著鳳藥。 身後的驢車上坐著幾個女孩子，一個個面帶菜色，瘦成一把骨頭。 鳳藥瞧見其中一個女娃，眼睛一亮。