天空飄著雨霧，春夏交替，空氣裡有泥土翻新的氣息。

陸強特意向老家問的日子，鄉下人講究黃道吉日，錢媛青掐算良久，挑三揀四選了今天，結果還碰上個壞天氣。

陸強在屋裡待不住，提前一步下來，蹲花壇邊點了根菸。他沒打傘，手中煙霧融進雨裡，抽到一半時，掀起眼皮看看天色，忍不住低咒一聲。

半刻鐘盧茵才下來，腳上穿一雙七厘米的淺口皮鞋，腳背粉白，細細的脈絡顯得格外脆弱。陸強挑挑眉，視線從她腳上移開，一寸寸往上看，她腿上緊裹深色的鉛筆褲，淺灰背心打底，外面套著白色簡版小西裝。

胸部線條很好，露出腰間淺淺的一條。

陸強多看兩眼，手中的煙突然沒了味道，他隨手掐滅，站起來。

“打扮這麼漂亮。”他目光直白，嘴角掛著若有似無的弧度。

盧茵挽挽碎髮，眼神略微閃躲：“可以走了。”

她今天畫了淡妝，嘴唇特意用口紅勾勒過，這種顏色她不常用，誇張、醒目、紅豔欲滴，此刻卻超乎想象的明豔動人，讓整張面孔都鮮活起來。

陸強輕搓手指，想拿指肚在她唇上狠狠揉蹭幾把。

盧茵抬頭：“怎麼了？”

他一攥拳，下唇抵在齒間左右磨了磨；“走吧。”陸強接過雨傘，隨口問，“證件都帶齊全了？”

“嗯。”

陸強看著前面的路：“不用檢查一遍？”

“不用。”

“錢包呢？”

“……帶了。”

兩人往花園後面的停車場走，雨大了些，他手臂傾斜，半個膀子都露在外面，想了想又問：“駕照在身上嗎？”

盧茵沒答，忍不住輕輕笑了，把手送進他掌中，昂起頭：“你不會是緊張吧。”

陸強一頓，極淡的勾了勾唇角，盧茵還狡黠的望著他。

前面是坑窪不平的紅磚路，積一汪雨水，漾開朵朵水紋。陸強把她腦袋掰回去：“別看我，看路。”

雨天堵車，路上花了一個小時，今天是好日子，大廳聚集許多情侶，他們排到四十號以後。

等了許久，見縫插針的拍完照片抽了血，工作人員扔過來兩張宣告書，沒有座位，陸強弓身在桌邊幾下填好，之後換盧茵。

他塊頭兒大，側身幫她擋住周圍人群，兩人擠在角落，陸強垂眸看她填。

上面是一些個人及配偶的基礎資訊，下面需要宣告人簽字。盧茵字很漂亮，流暢灑脫的筆體倒和她本人有差距，資訊部分不用想，沒花多長時間就填完。下面是段長長的文字：本人與對方均無配偶，沒有直系血親……現依據《中華人民共和國婚姻法》的規定……

盧茵握筆的手跟著往下滑，落在最後幾個字上，——自願結為夫妻。

她頓了頓，在齒間反覆咀嚼這兩個字，想到以後要用在彼此身上，這感覺新鮮又附有魔力。

一年以前，她和劉澤成沒領結婚證，劉母執意先買房後結婚，房本名字是劉澤成。那時盧茵蠢透了，給他添了一部分錢，傻傻的以為，牽了手就一輩子，滿心都是對未來的憧憬，寫誰名根本沒介意。後來裝修和婚禮籌備同時進行，那一紙約束便拋到腦後，只等來日方長再補齊。可哪想這期間橫生變故，婚禮沒了，被他拋棄，只留下無盡的背叛和傷害。

盧茵攥緊筆，一時心思飄忽，停頓的時間有些長。

大廳裡亂哄哄，不斷有人碰撞他的背，空氣不流通，胸口悶的想抽菸。

陸強問：“忘自己叫什麼了。”

“……嗯？”她沒聽清。

“還是字兒不會寫。”

盧茵抬頭看看他，他垂眸不笑，臉色有點兒臭，可能大廳溫度太高，