能把愛切成零零碎碎一塊一塊的，分給這個，分給那個。

小時候老爺子給買過蛋糕。

小孩不少，蛋糕被切成一塊一塊。

每個孩子都只能分到小小的一塊。

小孩子們總是會為了一塊蛋糕打起來的。

席大叔的長子從來沒有。

他就喜歡站在角落啃蛋糕，吃完了眨巴著眼睛看看父親，然後默默離開。

「那時候我看著他。」

席大叔說。

「他看著我，眼睛瞪得這麼大。」

席大叔嘆氣的時候，老三就站在門外。

晃了一圈。

又晃了一圈。

偷偷地向裡面瞄上一眼，又趕緊把腦袋移開。

席大叔沒理他。

其實沒有一個孩子是特別的。

老大不吭聲，老二喜歡搶弟弟的。

老三有點欺軟怕硬。

每一個都普普通通。

可是有些時候，你就會硬生生覺得，那個不說話的孩子是那麼與眾不同。

切，最大的不同也就是躺在裡面的是他吧。

「有煙麼？」

席大叔問。

管家默默從口袋裡掏出香菸，抖出一根。

吸菸對身體不好。

他想說。

有關於煙有個故事。

焦油，尼古丁和一氧化碳三個在路上打架。

遇見個和尚。

和尚說：世界如此美好，你們卻如此暴躁，不好不好。

於是和尚拿鋪蓋往這三個身上一卷。

變成了一個根香菸。

人人都抽他們。

席大叔不記得小時候是不是抽過兒子。

他只記得自己小時候捱過抽。

席大叔也不記得是不是給兒子唱過童謠。

他只記得小時候最喜歡童謠。（注1）

Do　your　ears　hang　low？

Do　they　wobble　to　and　fro？

Can　you　tie　’em　in　a　knot？

Can　you　tie　’em　in　a　bow？

Can　you　throw　’em　over　your　shoulder

Like　a　continental　soldier？

Do　your　ears　hang　low？

吡，吡，吡。

他好像聽見心跳的聲音了。

注1：

摘自鵝媽媽童謠《Do　Your　Ears　Hang　Low》，譯文如下：

你是否垂耳傾聽？

他們是否搖擺不定？

你能否將他們打進一個結中？

你能否將他們系進一張弓中？

你能否將他們從肩頭擲出

就像一個步兵？

你是否垂耳傾聽？

不知怎麼，在迷迷糊糊中好像聽見迴盪在流星街上的笑聲。在那樣空曠的，一望無際的天空中，迴旋著的空罐頭。

那個鏡頭，儘管不斷出現在我的夢境裡，卻並沒有我的存在。

…

醒過來的時候，我大概是躺在一個名為酒店的地方。雖然睡在床上，不過身上還是那套衣服，血跡全都凝固在了一起。從氣味推測，大概至少已經過了一天一夜。從桌上的檯曆鬧鐘來看，已經過了一天兩夜，現在時刻早晨七點。

渾身痠痛得要命，不過總算是可以動了——再不動估計就睡死在這個地方了。