“聖母啊！拉納將軍要是真的死了，那對於整個法國來說，該是一個多麼巨大的損失啊！我敢說，就連陛下也會傷心得不知所措！我聽說，陛下對他可是言聽計從……”

格拉珊太太嚷嚷的時候，一直留意觀察著葛朗臺小姐的臉色。

令她失望的是，葛朗臺小姐竟然沒有露出任何她預料中的樣子。她今天穿著束腰的深藍長上衣，顯得腰肢細得不盈一握，頭髮用一種極其自然的方式編在了腦後，全身上下，沒有半點裝飾，臉上也看不出任何痛苦或者強顏歡笑的痕跡。當格拉珊太太試圖再次表達自己的震驚時，葛朗臺小姐的臉上終於露出嚴厲的不快神色——這種神色，和老葛朗臺如出一轍，格拉珊太太甚至覺得有點害怕——又害怕，又失望，立刻識趣地住了嘴。

當娜農知道這個訊息的時候，立刻哭了出來。

“哦——他不會出事的！”她哽咽著嚷道，“他還答應帶我去香榭麗舍是坐馬車哩——那麼可愛的一個人，他不會死的——嗷——嗷——”

娜農在外頭傷心地嚎啕大哭時，歐也妮吩咐完秘書最後一件事後，回到了自己的房間，關上門的一剎那，剛才臉上的那種彷彿帶了面具般的表情立刻破碎。

這個房間，和從前一模一樣，沒有任何的改變——當她叫了工匠來翻修這座房子的客廳、起居室、餐室，把那些弄得嶄新如初的時候，她也從沒有想過要整修自己的這個顯得有點陳舊的臥室——當娜農或工匠們以為她忘記，好心出言提醒時，她只說她覺得沒那個必要。

現在，只剩她一個人了。邊上不再有索繆人的窺探目光，不再有娜農的嚎啕哭泣聲。她無力地靠在門板上，閉了閉眼睛。等覺得自己終於恢復了足夠的力氣後，一步一步走到了窗戶跟前。

窗邊的那張書桌上，放著一封幾天前就從巴黎送來的信。

信是羅啟爾德寫給她的，在信中，他用委婉的語氣告訴了她這個訊息，並且說，宮廷和國會現在已經有點亂了，大家都有點惶惶。倘若他真的就此死去，這對法國政局，極有可能會造成一次不小的震動。

窗外的花圃裡，玫瑰綻放得如火如荼。往事一如昨天。清晰得閉上眼，眼前彷彿就會浮現出他們最近一次在索繆老宅裡分別時，他最後對她露出的那個笑容。

倘若能再次看到他對自己露出這樣的笑容，她想她不會再覺得那是那麼令人難以忍受了。

————

半個月後，歐也妮來到了法國西南熱爾省的萊克圖爾，在一個名叫普利多夫的鄉下，她僱來的馬車，最後停在了一座古舊的房子面前。

這是一座能與自家索繆舊宅相媲美的老房子。但和索繆宅子給人一種陰冷淒涼感不同，這座三層的老磚房，卻收拾得整整齊齊。牆上爬滿忍冬和常青藤，柵欄圍出了陽光照耀下的小花園。一條整齊的石頭路，延伸在她腳下。路的盡頭，是一扇虛掩著的舊木門。

車伕是當地人，他告訴她，這就是菲利普·拉納將軍小時候長大的地方。如今，這座房子裡就住著將軍的祖母。她也是拉納將軍在世上的唯一一個親人了。她擁有伯爵夫人的頭銜，但卻一直不願離開自己的故鄉。一年當中，拉納將軍會過來探望祖母幾次。

上一次，他記得很清楚，大概是在三個月前。

“伯爵夫人的眼睛已經壞了，她還不知道這個可怕的訊息……但願您不要打擾了她的生活，小姐。”

車伕臨走前，不放心地對著歐也妮叮囑了好幾遍。

歐也妮沿著靜靜的石路，一步一步地朝著那扇木門走去。想象著孩提時代的那個男人，也曾象自己現在這樣，踩在腳下的這條石路上往門裡去，她的心裡忽然湧出一股難以言明的悲傷。

她到了門前，試探著敲了敲門。很快，一