之談——無非是與“這個資本主義的社會”同一性質的“別種東西的手段”罷了：“中國民族實是統一的，生活不平等而思想則平等，即統一於‘第三階級’之升官發財的渾賬思想。不打破這個障害，只生吞活剝地號叫‘第四階級’，即使是真心地運動，結果民眾政治還就是資產階級專政，革命文學亦無異於無聊文士的應制，更不必說投機家的運動了。”546自此他就站在革命文學或左翼文學的對立面，將其視同“統一思想的棒喝主義”予以反抗。txt電子書分享平臺

周作人傳 第五章 一九二三（21）

面對“反動運動之到來”，周作人所作《婦女問題與東方文明等》、《新舊醫學鬥爭與復古》等文，雖由不同話題而起，卻都歸結到一點上：“第一重要的事，青年必須打破什麼東方文明的觀念。……這種幼稚的誇大也有天真爛漫之處，本可以一笑了之，唯其影響所及，不獨拒絕外來文化，成為思想上的閉關，而且結果變成復古與守舊，使已經動搖之舊制度舊禮教得了這個護符，又能支援下去了。”547而這不過是他早已指斥的“以守國粹誇國光為愛國，一切中國所有都是好的，一切中國所為都是對的”而已。周作人說：“我所最怕的是復古的反動。現在的中國卻正在這種反動潮流之中，中西醫的爭論即是新勢力對於舊勢力迫壓之反抗的一種表現，所以它的成敗是很可注意的。新勢力的反抗當然發現於種種方面，唯關於政治經濟道德各方面的幾乎統以‘赤化’之名而被壓倒，只有醫學以系純正科學之故，雖其主張不與‘國粹醫’相合，尚未蒙‘準###’之徽號，可以自由說話。倘若連這個都沒有了，那時反動便已大告成功，實現了右傾派的理想世界，有力者與下民‘相安一時’，雖袁吳段張之盛世也要相形見絀了罷。”548因此他對宣傳“新醫學”的丙寅醫學社549及“醫學週刊”特予支援。周作人藉此闡明瞭他的文明觀：“世間常說什麼中學為體西學為用，什麼東方文明高於西方文明，我總不能瞭解，我想文明總只是一個，因為人性只是一個，不過因為嗜好有偏至，所以現出好些大同小異的文化，結果還總是表示人性的同一趨向。……我想世界也只有一個學問，一個藝術，但也因聞道有後先之故，生出種種形相，實在是等級程度之不齊，並不是什麼‘質’上面的分別。”550他之孜孜不倦介紹古希臘以降的世界文明，動因即在於此。

北伐成功後，周作人對於現實更感絕望：“北京現在已經掛了青天白日旗了，但一切還都是從前的樣子，什麼都沒有變革。有人問，不知究竟是北京的革命化呢，還是革命的北京化？據不佞的觀察，自然是後者為近——本來這革命也就只是招牌，拿到北京來之後必然要更加上一層油漆了。”551“此刻現在，風向轉了，北方剛脫了復古的鞭笞，革命發源的南方卻漸漸起頭來了，這風是自北而南呢，還是仍要由南返北而統一南北的呢，我們驚弓之鳥的北方人瞻望南天，實在不禁急殺恐慌殺。”552面對現實，無疑是這般感想；反觀歷史，卻不免覺得似曾相識——不過是徹底印證了他一年多前說的“歷史的用處乃是在於告訴我們，現在又要這樣了”而已。於是乃作《歷史》553一文：“天下最殘酷的學問是歷史。他能揭去我們眼上的鱗，雖然也使人們希望千百年後的將來會有進步，但同時將千百年前的黑影投在現在上面，使人對於死鬼之力不住地感到威嚇。我讀了中國歷史，對於中國民族和我自己失了九成以上的信仰與希望。‘殭屍！殭屍！’我完全同感於阿爾文夫人的話。”“重來”不僅是周作人的現實觀，更成了他的歷史觀，——假如以此為前提，那麼迄今為止針對現實所發種種議論，即便不算隔靴搔癢，至少也是捨本求末罷。一九二八年十一月，他停止了《語絲》上“隨感錄”之類的雜文寫作554，同時作《閉戶讀書