，還是在外光彩照人的她，都被他無數次的用鏡頭記錄下，一幀幀照片伴隨著往事翻過去，像他特殊而獨有的日記。配圖的文字也一改先前等待的落寞，變得輕快活潑，語氣漸漸越發親暱。

“這笨蛋第一次上臺參加節目，本來擔心她緊張出錯，沒想到唱的挺好，看來在加拿大幾年很磨練了一下啊。”

“瞧我那笨蛋管家婆，看書入了迷，餃子都煮破了……”

“桂花今天開了，管家婆爬到樹上說要摘桂花做湯圓，結果還沒爬上梯子就把腳崴了，我只能將這個笨蛋從花園裡抱回來……”

“今天是二十六歲生日，管家婆送了我生日吻，很高興……想起爸媽曾希望我二十七歲前結婚，很想完成他們的遺願……可是為什麼我沒有結婚的**？只想跟管家婆賴在一起！”

“赫祈說我對管家婆是愛情，雖然不大相信，但我吹著墨爾本的夜風又開始想她了……酒店裡一個洋妞老對我拋媚眼，煩，不知道我喜歡黑色直髮的女人嗎？想到這我又忍不住想管家婆了，奇怪，為什麼她回來後，我對所有女人都不感興趣了？難道真是愛情？”

“夜裡睡不著，夢見上次電梯裡那個長吻，她的味道好甜……”

“準備跟管家婆求婚了！是不是愛情都無所謂了……只想跟她過一輩子！準備了一個星星形的鑽戒，哈，好期待她看到戒指的表情！別的女人被求婚都會哭，她會不會？”

歡快的照片到這戛然而止，下一刻畫風陡轉——因為慕春寅的婚還沒來得及求，她便被溫淺告白，牽手成功。

再後來，應該是她去了法國的日子，所有的照片再次淪為空白的房間與寂寞的光影。

其中一張是樓梯的照片，長長的臺階蜿蜒向下。後面的字含著濃濃的悔意，“在樓梯上坐了一晚上，想著那一天……如果我沒有把她推下去，如果沒有傷害她，她會不會還在我身邊？”

之後的照片幾乎都是樓梯，他拍了許多張，似乎在冰冷的樓梯間呆了個許多日夜，照片反面沒有寫太多字，都只有單調的名字。

那一聲聲“慕心”“慕心”“慕心”……彷彿千言萬語，卻不知道從而何說起。

有一張是逼近的大理石地面，上面有一滴剔透的水滴，照片反面的話比前些張多了起來——“今天是你去法國的整整半年，半夜裡聽著你曾唱的歌，呵……黑暗的樓道，快三十歲的男人，居然哭了……”

樓梯終於沒了，變成了花園的鞦韆，沒了她的盪漾，空蕩蕩的鞦韆在花間停著——“慕心，你要自由我就給你自由，總一天你會發現，你追逐的未必能給你幸福……”這句後留下了一小團墨漬，似乎思緒起伏難以自己，片刻後他接著寫下了六個字——“慕心，等你回家。”

再後來，大概都是“慕心慕心，快回家……”類似的話，光影不同的照片裡，每一張都含著深深的期盼與渴望。

照片壓抑沉重的基調持續了好些張，或是陰雨天，或是茫茫黑夜，隔了幾十張後突然轉為明亮的陽光。而那張照片，她再次出現了，可她已不復當初的模樣，花庭裡的她逆著光線而立，及腰的長髮剪了去，削瘦的背影在晨曦中顯出別樣的倔強。

照片後只有一句話，“不論如何，你回來了。”

可她回來了，他的照片並沒有變得明媚，流露的情緒甚至充滿濃濃的悲傷。

“經常無意識的發呆，偶爾失眠，厭倦我的觸碰……是因為在想他嗎？”

“你寧願為他哭，也不願給我讓你笑的機會。”

“一加二等於二加一，那麼，我愛你等於你愛我嗎？”

“愛情是件多麼不公平的事，你可以選擇愛我或者不愛我，我卻只能選擇愛你或者更愛你。”

“有時候我想，我拆散了你