校簧踔鏈敵曇鍬濟曬磐郎鋇摹睹曬琶厥貳肺�吧裼シ裳鎩保 �
東方拜占庭——大宋國淪陷的歷史意味著一個古老文明的終結。這個文明儘管有種種黑暗;但也無法掩蓋其光輝——對文化和詩歌的熱愛;對士子的尊重;有限的言論和結社自由;而被蒙古大軍征服之後,這有限的自由和光芒已完全墜入黑暗。蒙古汗國基本上是一個奴隸大雜院,不僅以其四等人的劃分和歧視界定了這個文明的愚昧和野蠻,而且在此國中,無數人淪為奴隸;與畜生無異。
黑風夜撼天柱折,萬里風塵九溟竭,
誰欲扶之兩腕絕,英淚浪浪滿襟血。
龍庭戈鋌爛如雪,孤臣生死早已決。
綱常萬古懸日月,百年身世輕一發。
苦寒尚握蘇武並,垂盡猶存杲卿舌。
膝不可下頭可截,白日不照吾忠切。
哀鴻上訴天欲裂,一編千載虹光發。
書生倚劍歌激烈,萬壑松聲助幽咽,
世間淚灑兒女別,大丈夫心一寸鐵!
(林景熙《讀文山詩》)
13世紀末;我們的先輩林景熙寫出“膝不可下頭可截”;“大丈夫心一寸鐵!”他的自由精神、特立獨行的風骨;難道不值得我們回憶景仰嗎?!
中國歷史的謊言與真相:羅馬與長安 跪著,有相對的言論自由
他們在權力剃刀邊緣行走一個雅典公民在幹他自己的私事時不會漠視公眾事務……我們不是把那些對國家漠不關心的人看做無害,而是看做無用;而且,儘管只有少數幾個人可以制定政策,但我們所有的人都可以評論它。
我們並不認為討論有礙於政治行動,而是認為這是明智行動的不可缺少的首要條件。
——伯里克利天地有正氣,雜然賦流形。下則為河嶽,上則為日星。
於人曰浩然,沛乎塞蒼冥。皇路當清夷,含和吐明庭。
時窮節乃見,一一垂丹青。在齊太史簡,在晉董狐筆。
在秦張良椎,在漢蘇武節……
——文天祥《正氣歌》這是一趟發現之旅,去追溯我們先民們言論勇氣的源頭,去發現自由和特立獨行的精神怎樣在歲月的河流中沉沒、消失;這是一個關於古代世界的官員和文化人不畏強權、探索言論空間和極限的故事,他們因為大膽言論和上書,因為關心國家和同胞,而把自己置於危險的境地,彷彿行走在權力剃刀的邊緣——這個故事,也可以稱為古中國勇氣與信仰的故事。
跪著,但是有相對的言論自由公元前178年,漢文帝廢除誹謗、妖言罪,展示了一代明君的理性與寬容。漢文帝說:“古代治理天下,朝廷有進善之旌,誹謗之木,所以疏通治理的道路,同時也接納建言的人。現在的法律中有誹謗妖言之罪,這使眾臣不敢盡情言說,而君主沒辦法聽到自己的過失。這怎麼能招徠遠方的賢良之人?應該廢除這條法令。老百姓有咒罵皇上的,官吏認為是大逆,要有別的言論,而官吏又以為誹謗。這是小民之愚昧無知,卻要處死,我很不同意。自今以後,有觸犯這條的不要加刑。”(《史記》《漢書》中均有記載)也就是說,至少從國家的法理上來說,言論的空間大大增加了,批評後被迫害的恐懼感大大減少了。比起秦帝國對言論的打壓,漢文帝確實是中國古代歷史上閃耀人道主義光輝的統治者。當然,你可以質疑:帝國君王的旨意能落實到哪個層面,嘴上說的、檔案上寫的,與實際情況有多大反差?
公元前84年,孔僖、崔駰因在太學議論漢武帝而被人告發,說他們“誹謗先帝,譏刺當世”,孔、崔隨即受到審訊。孔僖上書說自己只是“直說書傳舊事”,漢昭帝下詔命令不要追究,還拜孔僖為蘭臺令史。不僅沒有追究批評言論者的罪責,還給