清晰地記起多年前也象現在一樣蓬頭垢面地回到家裡紅霞為自己剪頭洗臉的情形，並由此聯想到那些兩個人在家裡毫不避人的調情的愉快和煩惱的日子。

txt小說上傳分享

河父海母26（98）

多少年來，他還是第一次刻意修飾自己的儀表，為了不留一根胡茬，刀片將他的下頜劃出幾道血痕。他對著鏡子走來走去，想象著紅霞回家見到自己的驚喜表情。為了打發剩餘的時間，他打算再收拾一下自己的房間。可屋裡除了木床上的被子幾乎一無所有，於是便一遍遍地把被子開啟又疊起，直到摺疊得楞角分明。

紅旗是在傍晚才聽到紅霞走進院子裡的腳步聲的。他孩子般地衝到院子裡，愉快地睜大眼睛期待紅霞臉上出現的驚喜神情。可與對方僅有片刻的對視，紅旗便頓覺自己的精心準備事實上是多餘的。如果不是紅霞那雙長著長睫毛的眼睛，紅旗幾乎認不出對方了：厚厚的毛巾遮住了姑娘的大半個頭臉，看上去與青梅一模一樣；沒被頭巾遮住的部位紙一樣慘白，一雙眼睛修女般的毫無內容。她只看了紅旗一眼，沒說一句話，甚至連打招呼的表情也未流露出一點兒，便轉身回了自己的房間。

晚飯的時候，紅旗才注意到全家人不同以往的變化：大家悶聲不響地各自埋頭吃飯，除了劉氏和幾個孩子外，誰也不說一名話；幾乎所有人都面無表情，根本沒有注意到自己的存在，只有母親的一雙可憐巴巴的眼睛注視著自己。

紅霞是最後一個走進飯廳的，她頭上仍然包著厚厚的頭巾，在離自己最遠的桌角坐下來。他一直垂著眼簾，只吃了幾口飯菜便起身回屋。在奶奶和四嬸冬青收拾飯桌的時候，紅旗迷惑不解地走到紅霞的房門前，受著以往親密無間的往事鼓舞，他沒有敲門便想推門進屋，以解開心中的迷團，可直到幾乎用盡了全身力氣也沒把房門推開他才知道，門已被紅霞反鎖了。

雖然連家裡的青壯勞力也無所事事，可劉氏仍然肩負著繁重的家務。最初無事可幹的日子裡，一家人也想用幹些家務來打發時間，但他們很快發現自己的行為事實上在幫劉氏的倒忙。掙工分比男人還要多的躍進媳婦杏花曾主動爭搶劉氏的紡車，以加快老人每年為全家新增一件新衣的進度，可在一個晚上她發現老人又將她紡的線穗開啟了，重新旋紡一遍，這樣比直接從棉絮裡抽線更加麻煩。事後，杏花將自己紡出的線穗與劉氏紡成的一比才知道祖母重紡一遍的原因，劉氏紡出的線穗線繩細而韌性十足，且找不出哪怕是細小的一個線疙瘩，而自己妨出的連次品都算不上。

同樣的情況冬青也遇到過，她將劉氏裁出的布片縫成衣服的第二天就被婆婆又拆成布片；她將劉氏製作好的鞋底和鞋邦串連成鞋子剛一會兒卻被婆婆折開了。她也是與老人的活計相比較才發現自己營生的粗糙的。

閒下來的男人們爭著擔水澆灌院子裡的花草，到頭來卻發現劉氏正費力地用鐵鍬挖一條通往院外低窪處的溝渠，以便讓多餘的積水流出去。這使得全家人撒手家務，女人們只幫著老人準備一日三餐，花則主動承擔了照顧劉氏從鴿場抱回的嬰兒的任務，雖然很長時間她都不知道這個孩子的來歷。

而男人們則飯碗一扔便外出閒逛，象往年上工一樣直到吃飯才回家。

對此，劉氏不聞不問。她之所以忘記自己已七十多歲的高齡仍每天顛著小腳操持家務，既是因為年復一年養成的習慣，而更重要的是緣於不願在兒孫們面前流露衰老的倔強本性。這恰恰是老人在痛苦中掙扎的根源。

事實上，近段時間她一直忍受著自責帶來的折磨，雖然她的心事從未向人透露過也沒有表露在臉上。她幾乎每天都能見到死在自己家院外的年輕�