禁抬起迷惘的視線，向這西裝男子看了一眼。同時那個西裝男子卻也有意無意向他回看了一眼。

他讓那個意外飛來的建議提醒了他。他想：好，就到這家咖啡館裡去坐一會兒。

他以神經病者踏進瘋人院的姿態，他搖晃地向那門口裡走來。

一個孩子，穿著整潔的制服，恭敬地替他拉門，卻把一種詫異的目光，投上了他的臉。

屋內和屋外，真是兩個不同的世界：音樂在響；器皿在發光；座客們在笑語；一些像鳳凰那樣美麗的女侍應生，穿著一式的服裝，在柔和的燈影下，穿花一樣在忙碌。

我們的主角餘先生，平常，習慣出入於這大都市中的一些最豪華的所在。對於這種帶點貴族化的娛樂處所，一向相當熟悉。但是，在他此刻的眼光裡，一切的一切，都覺迷離而惝恍；一切一切，都覺繚亂而陌生。——他像一個童話中的苦孩子，被推進了一座光怪陸離的魔宮。

他在一個離門不遠的座位裡面安放下他的身子。坐下去時，幾乎碰翻那張輕巧的圓桌。

四周有許多異樣的視線，從不同的角度裡，陸續投集在他據坐的位子上；可是，他自己卻絲毫沒有覺察。

有一個女侍應生，蝴蝶那樣翩然飛集於他的身前，以一種詢問的目光凝注著他，意思問他“需要什麼？”——這女子的眼珠睜得很大，好像在看一個銀幕上的恐怖劇。

我們的主角，最初踏進這個地點，原意他只需要休息一下。由於這個女子的詢問，他方始覺到嘴裡乾得很厲害，好像即刻剛從大沙漠裡逃出來。於是，他模模糊糊隨口說出了一些飲料的名目；——實際，他在說過之後，連他自己也不知道他所說的是什麼。

女侍應生退下以後，他把他的疲倦而又刺促的眼球，茫茫然，看著四周的一切。他看出這一處裝飾瑰麗的所在，是一座長方形的大廣廳。四角列著四支大方柱；柱的周圍，鑲嵌著晶瑩的鏡子。他的座位和其中一支方柱，距離得相當近。他的眼光，偶然落到鏡面上，只見裡面的人影，像是華德狄斯耐筆下的東西，花花綠綠地在旋轉。多看一眼，就使他的眼球，格外增加眩暈的感覺。

不行！他趕快把視線收回來。

一大杯流汁和一盆西點，託在一個銀盤裡面，送到了他的桌上。那個鳳凰似的侍應生，放下了東西，卻像逃遁一般，輕捷地旋轉身子就走。一面，她還回眸向他偷看了一眼。

那個女子，走向她的一個同伴之前，輕輕說了些什麼，立刻就有四條視線，遠遠投向他的坐處；這四條秀媚的視線之中，都在透露異樣的神情。

我們的餘先生，他，當然不知道。

飲料來了，他惘惘然舉起玻璃杯，狂飲了一口。他的手有點發抖，杯子裡的流汁在晃盪，一隻手不行，他用雙手捧住這杯子。

喝了一口冷飲，心裡感覺很暢快。因這冷飲的刺激，他的神志，好像醒了一點。如果不是耳邊的聲音太嘈雜，他幾乎快要找到他已失去的經過；彷彿，他已屢次將要找到一些什麼；但是，彷彿屢次快要找到什麼而一下子卻又輕輕滑走了！噯！思想始終那樣昏沉，頭腦始終那樣脹痛；耳邊始終像潑翻潮水那樣的響。

但雖如此，他終於迷迷糊糊，抓住了一些失去的記憶。這時候，他的眼光，正自失神地停滯在對座一個啤酒瓶上。突然，有一個意念，輕輕閃進他的腦角；他像在無邊黑暗的長空裡，看到了一顆星。

他心裡在喊：“瓶！”

不錯，有一隻瓶……有一隻瓶……有一隻瓶……

有一隻瓶，怎麼樣呢？

他苦苦思索下去。他再下意識地擎起那隻玻璃杯，猛喝了一口冷飲。

他恍惚記起：在過去的時間中，好像他的手裡，曾經拿到過一隻什麼瓶？…