楚齊齊一直羨慕那些有姐姐的同學，放學有姐姐接送，被熊孩子欺負了姐姐可以幫忙打架，畢業了姐姐可以幫忙介紹工作。但是楚齊齊不是有個哥哥嗎?這是個好問題，楚齊齊的哥哥楚正正似乎只是妹妹的哥哥。哥哥把所有的關愛都給了妹妹，楚齊齊這個排行中間的從小就培養了獨立的生活習慣。

楚齊齊今年25歲，從一家名不見經傳的一本院校畢業後，在一家數位化營銷公司做起了銷售。

無論從哪個角度評價，楚齊齊就是一標準的&ldo;鳳凰男&rdo;，出身農村，家裡貧窮，兄弟姐妹多，讀書還行，長得還行。大概就是因為長得還行，再加能說會道，楚齊齊的異性緣一直不錯。

大四那會，楚齊齊想趕一下潮流，當然，也是想趁女友涉世未深先把老婆騙到手，於是向女友提出了畢婚。

這是楚齊齊人生中最後悔的事情之一。

他不懂，結婚的流程是個社會&ldo;預科班&rdo;，可以把一個涉世未深的人迅速培養成一個老練的社會人。

&ldo;沒有房子，怎麼結婚呢?&rdo;女友撲閃著天真的眼睛，反問道。

這有何難，說起大道理，齊齊是一套一套的。

&ldo;買房子其實也是有風險的，大家覺得買房好是因為覺得房價會一直漲，萬一跌了呢，比如你花200萬買了房子，最後跌到150萬，你不就虧了50萬。&rdo;齊齊瞬間化身為&ldo;學霸&rdo;，一本正經地解釋道。

女友點了點頭，覺得齊齊說得很有道理，然後在父母的資助下在顧城買了首套房。

&ldo;齊齊，我媽說，結婚總要房子的，但是不能讓你虧錢，所以我來買房好了。我買了房子，你沒買，這不就對沖了嗎?&rdo;女友一臉真摯地說道。

齊齊傻了眼了，暗暗在想女友是從哪裡學會&ldo;對沖&rdo;這個詞的。都說鳳凰男吃軟飯，齊齊卻是天生的大男子主義，住女友的房子，這種事對他來說是奇恥大辱。

&ldo;不過，我媽說了，如果以後我們生兩個孩子，一個孩子要跟我家的姓。&rdo;女友小心翼翼地說道，生怕傷了男友的自尊。

但是，齊齊的自尊心無疑被深深地刺傷了。

&ldo;對了，我媽說，可以不要聘禮，但是希望以後你父母能跟我們分開住，孩子我爸媽會幫忙帶的。&rdo;女友看到齊齊的臉色變得難看，說話的聲音越來越小。

賈寶玉說嫁了人的女人都變得面目可憎，齊齊覺得談婚論嫁的女人也變得俗氣不堪。

齊齊扯了扯嘴角，露出嘲諷的笑：&ldo;所以你家的意思是讓我入贅嗎?&rdo;

女友沉默了，父母都反對這門婚事，是她和父母爭取了很久才談妥，她不明白，為什麼齊齊就不能為了自己妥協一點。

接下去，兩人的約會變成了辯論賽，在一輪輪的辯論中，感情似乎變成了一隻滲漏的搪瓷杯子，隨著時間一點點流失。

等杯子空了，兩個人的愛情也走到了盡頭，最終不歡而散。

彼時，齊齊是憤懣的，覺得女友勢利、虛榮、不夠愛自己。做了一年銷售後，齊齊只後悔當初沒抱緊女友的大腿。

客戶不是女友，不會考慮到他的自尊，也不需要講感情。前女友對自己至少是有誠意的，有些客戶可能看了方案之後就杳無音訊了;前女友會拿等價的東西和自己置換，客戶在未簽單前都在索取，不一定會有回報;前女友在分手時還會哭得妝都花了，沒成單的客戶再見面時都不見得會記得自己。

在生活異常艱難的時候，比如幫客戶溜了幾天狗，結果狗意外懷孕了，然後單子也飛了，齊齊會很沮喪。他會看著手機