幾年？阿桂記不清了，她壓根就沒去想，在她的思想裡，她和華山的婚姻，她阿桂與這個男人的幸福不是能用時間來衡量的，不是幾年幾十年，而是永遠，而是白頭偕老。

但是，幸福永遠是短暫的。當阿桂還沉浸在婚姻的幸福之中，做著白頭偕老的春秋大夢時，華山卻消失了。沒有一點跡象，沒有一點原因，華山說走就走，說不見就不見了，像水被蒸發了一樣的。怎麼會這樣呢？阿桂慮了慮這幾天的事，沒發現什麼異常，想到這天早晨，阿桂的臉紅了。這天早晨起遲了，因為頭天晚上兩個人激烈的活動了幾次，天亮的時候，華山又要，她自己也想，就又大戰了幾個回合，所以到店裡就遲了。後來，阿桂有事去銀行了，回來時快中午了。阿桂沒見到華山，就問前廳小蘭，小蘭說：你前腳走，華先生後腳就走了。

他沒說去幹啥？

沒有。

你沒給他錢？阿桂這話問出口了，才發覺是白問，因為華山從不隨便用錢的，有時阿桂往他衣袋裡塞錢，他都掏出來扔在那兒了。

果然，小蘭說：沒有，你知道，他從不在這兒取錢的。

阿桂不說話了。她想，華山會有啥事呢？

中午，華山還沒回來，也沒來一個電話。他沒手機，就打一個公話嘛。想到這，阿桂有些後悔了，當時該堅決把那個手機給他的。當時阿桂給華山買了一部手機，可華山死活不要，他說：我要手機幹啥？又不出門，天天見得到你的。

阿桂說：男人嘛，用不用手機都在其次，別人都有，你沒有，那多沒面子，我們又不是沒錢，況且我都買回來了……

買了退掉去，買了我也不要，有錢也要省著，花錢的地方多著呢。見華山這樣堅決，阿桂就沒有堅持，就把手機買好的放在那兒了，心想：這是一個好男人，讓人放心的男人。想到這，阿桂就徹底的寬心了：自己終於等到了一個好男人，真幸福呀。也就在這時，她下定了決心，一定要一心一意的對華山好，回頭一定要讓華山把手機帶上，讓他像一個真正的男人……

但是華山不見了，下午沒有回來，阿桂就有點急了，心想晚上他一定會回來的，但是晚上華山也沒回來。阿桂就把希望寄託在第二天，第二天，華山仍然沒回來，連個電話都沒有。阿桂急了。店裡的人就對她說，華山是不是回老家了。

是呀，他是不是回老家了呢？可他老家在那兒了呢？阿桂一點都不知道。結婚幾年來。她從沒去過他的老家，一是忙，更主要的是他說老家沒人了，回去沒意思。就這樣，她從沒去過他的老家。他也沒回去過，哦，也應該說回去過，就是她們結婚時，他為了開結婚證明回去過一次，但也是早晨去，晚上就回來了。對了，一想到了結婚證明，阿桂就隱隱約約的記起來華山的地址了，有了這個記憶裡的地址，阿桂激動了，她決定第二天就去華山的老家關山去一趟，她不願意失去這個好丈夫呀，況且自己作為妻子，丈夫萬一有什麼事，自己也要盡一份責任的。

阿桂的關山之行是失敗的。首先記憶裡的地址是隱隱約約，即使是華山的身份證，阿桂也只是偶爾見過幾眼，她從沒想過一時去記住它，因為是自己的丈夫，自己有的是時間。但是現在這一切都為時已晚了，所有的一切都隨著華山的消失而消失了。所以，阿桂去關山費了許多心思費了許多氣力才找到關山的老家，令阿桂意外的是，華山的父母竟然都健在，為什麼華山不承認呢？是怕她在乎嗎？她是那樣的人嗎？更令阿桂意外的是，華山的父母竟然也不承認華山，這是為什麼呢？不承認她這個兒媳婦也就罷了，可為什麼不承認自己的兒子呢？當阿桂好不容易找到華山的家時，別人指著兩個老人對她說這是華山的爸媽時，她忙自我介紹，忙叫“爸媽”，但兩個老人並不領情，既不讓她進屋坐，也不問她有什麼事，