就像一個麻衣草鞋，被日頭曬得臉龐糙黑的乾瘦漢子，扯著脖子用力嚎出來的歌。然而正因粗糙，那歌中悲涼反而更直白醒目，他唱，「蒿里誰家地？聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟躇……」

這歌曲無疑不合眾神的品味，似也不該由樂韶歌這樣的修士來吟唱。

所以當聽完這曲子時，眾神雖聽懂了其悲劇，卻都有些茫然。

「這又是什麼曲子？」

樂韶歌回答，「《蒿里》，凡人為親人鄰裡送葬時所唱的輓歌。」

「親人，鄰裡……送葬？」

「是。」樂韶歌說，「凡間生老病死，乃是尋常。在滅世的災難中凡人會死，在饑荒、瘟疫、戰亂，在山崩、洪水、失火，在冬日酷寒、夏日酷熱，路遇猛獸……時，凡人都可能會死。死生無常，如影相隨，對凡人而言才是人生常態。凡間有《國殤》追悼英靈，卻更多《蒿里》送葬彼此。」

樂韶歌並沒有繼續解釋下去。

她彈奏了第三首歌。

日出東方，新的一天到來了。

「卿雲爛兮，乣縵縵兮。日月光華，旦復旦兮。」

天下重歸太平之後，農人在田間勞作。有老者擊壤而歌，「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食……」

災難悲歌之後，驟然便是全新的開始。

眾神依舊沉浸在毀滅的陰影中，凡人卻早已習慣了死亡的如影隨形。

悲歌可以當泣，遠望可以當歸。人生在世，鬱鬱累累。座中何人，誰不懷憂。

然而當歡笑時，便去歡笑吧。

樂韶歌指下旋律一轉，沿著田間阡陌、鄉間小道一路延伸下去，一幅龐雜的紅塵圖景次第展開。歸鄉的戰士站在村口茫然四顧，不知家人尚還在否，而他家中荒廢的庭院裡早已生滿旅葵。隔壁的女子孤身操持著家務，心中擔憂遠徵的丈夫，卻不知他早已是異鄉的枯骨。更遠一些，久別夫婦終於重逢，彼此卻不敢相認，相對哭泣之後女人訴說著家中際遇，男人握住她的手說從今往後你可安心，因為我已回來了。

天已大亮，山下獵戶家夫婦依舊賴在床上溫存，妻子催促丈夫晨起，丈夫卻說天還沒亮我們再睡會兒吧。對家的青年早已打扮停當，收拾獵具準備上山獵一頭野麇，這樣他便有禮物去探視他中意的姑娘。村東的棄婦已正用冰冷的井水搗衣，昔年巧舌如簧言笑晏晏的情人早已移情，她卻耽於往昔難以忘懷，哀怨不已。西頭年輕的小姑娘正想方設法出門去赴約，卻不敢讓父兄知曉她與人有私情……

……

她將無數首歌組合為一，從男歡女愛開始，漸次描摹著人間百態。

悲中有喜，喜中有悲。有太平世道的嬉笑怒罵，也有暴政亂世的困頓詛咒。

包羅永珍，卻難尋歸一的主題。

眾神聽了許久，終於有人忍不住詢問，「這是什麼？」

樂韶歌說，「《國風》，這是世間歷代凡人各自詠唱的歌。凡間的君主採集民間歌謠，藉以觀風俗，知得失。」

眾神皺眉。

舞霓說，「……每個人唱的都不一樣。」

樂韶歌說，「是。每個人都不一樣，然而每首歌所唱的，都是許多人在那個時刻共同的感受。」

這時一直在同她爭辯的戰神再次開口，他近乎於煩躁的問，「唱這些有什麼意思？他們戰勝不了死亡和寂滅。像螻蟻一樣朝生暮死，死後身名俱滅，連墳塋都留不下——究竟有什麼可歌唱的？」

樂韶歌說，「縱然是真的螻蟻，當活著時，也是要歌唱的。並不是說人終究會死，宇宙終究會滅亡，曾經存在過的一切就都沒有意義了。」

「遲早都要滅亡的東西，能有什麼意義！」