「沒有。」方斐下意識地否認，「他和我沒有一起來。」

「可我看見他了。」曹歆然說著，兩人不覺並肩而行，「在那邊的玻璃走廊。不過我沒有和他說話就悄悄溜走了。」

方斐「唔」了聲。

曹歆然那雙黑得如同夜色的眼望向他：「你不好奇嗎？」

「什麼？」

「你和他現在還在一起吧，就不好奇當時我有沒有跟他發生過關係嗎？」曹歆然的語氣太平淡，幾乎理所應當，分不清是示威還是敘述。

「不太關心。」方斐說。

「我愛他。」

曹歆然說完，自嘲地笑笑：「不過他拒絕我了。方斐，你運氣真好。」

「你告訴我這些有什麼用。」方斐說。

可他心口又開始疼，他覺得這是嫉妒作祟，控制不住。

方斐有時候無法容忍或真或假的緋聞與過往，還要裝作雲淡風輕。

曹歆然靜靜地凝視著他，分辨他的「不關心」是不是實話，半晌才說：「我拍《暗戀者》的時候總覺得我就是』白魚『，他是店長，他在鏡頭後的眼神太勾人，我知道這不對，但是控制不住，會想，他選中我多少有一點喜歡吧。」

這心情與那時候的他不謀而合了。

方斐不予置評地笑了笑。

「那時我每天都想，只要他點點頭，我就可以不顧一切。但很遺憾，我最後什麼面子都不要了挑明一切，他卻說，』對不起，歆然，你太入戲了『——他從來都沒有把我當成一個獨立的人，我只是角色，只是影子。」

她說話也像念臺詞，方斐卻一怔。

「什麼影子？」

「別人的影子啊，不然你以為』暗戀者『是指的誰，電影又是為誰拍的。」曹歆然輕描淡寫地說，「他心裡有人，叫俞諾，你聽過這個名字嗎？」

方斐眼底震盪，卻還保持著風度：「你怎麼會知道？」

曹歆然嘴角不帶感情地一挑：「我太愛他了，查遍了所有關於他的資料……楊遠意讀大學的第一年沒有出國，第二年重新高考才進了京大，你覺得為什麼？」

他們在一起的時候，方斐會摸到楊遠意小腿和膝蓋的舊傷。

問過一次，他只說以前不小心摔斷了腿。

或許是演員對戲劇性的敏感，方斐在這時壓低了聲音：「因為他腿受過傷？」

「嗯，受過傷，直接從考上的國外大學退學了。」曹歆然笑著，吐字越來越慢，越來越痛，「哦對了，你們是在楚茵的組裡勾搭上的吧？後來你得獎，他好像不在國內，你知道他那時候去哪兒了嗎？」

他想說，曹歆然你夠了，不要再說了。

可卻忍不住要聽下去。

那段日子在腦海中迅速閃回，他第一次遭受超乎想像的關注，每個行為都被放大，過去也被翻到陽光下反覆品讀，成為娛樂題材。

他打電話給楊遠意，對方的號碼始終是暫時無法接聽。

「他去德國了。」曹歆然說起這話時還面帶微笑，「我花了好大力氣才打聽到，那時候俞諾結婚，他巴巴地跑過去……自虐嗎？方斐，你想過沒有，為什麼他拍的兩部電影，總是年幼者仰望年長者但對方從不回應？他在刻畫什麼，那些仰望得到過片刻愛撫和親密，最後卻要麼死於飛來橫禍，要麼相見不相識。」

「……」

「因為他沒有得到過好結果只能虛構現實，或者說服自己對方有苦衷。次數重複多了，他自己就會相信。」

年輕時喜歡的人和失敗的戀愛，就像骨頭的傷，會跟隨自己一輩子。

心情整理好不多時，又彷彿從雲端墜落。

方斐不讓自己又開始疑神疑鬼，嗤笑一聲：「你