傷口，一邊一個黑洞，血凝固了，傷口邊緣的肌肉腫大，已經受到感染了。那兩個洞顯然是釘子釘的。我想起了那天夜裡我的迷狂，肉體上的痛苦似乎可以減輕精神的折磨。但我的傷口不過是一次意外，沒有他傷得深，也沒有像他那樣迷失心智。

“啊！老天爺。”我倒抽一口冷氣，“你怎麼可以對自己這樣殘忍？”

絕望像一股毒霧，滲進他的體內，填滿他的嘴巴、他的耳朵和他的眼睛，令他的靈魂窒息。現在我真的害怕了，因為再也不清楚它是否會傳到我身上。

“你是對的。”我安靜地說，從他身邊挪開，現在我說的話更多的是出於下意識而不是理性，“你犯罪了，但犯的不是你認為的那種罪。是絕望，絕望就是一種罪。你看不到，因為你撲滅了體內的激｜情；你無法畫畫，因為你沉溺在自殘中。”

我站起身來。“你什麼時候這樣對待自己的？你的壁畫畫得怎麼樣了？”我厲聲說。

他依然坐著不動，眼睛望著地面。

我粗暴地拉著他。“你太自私了，畫家。當你有天分的時候，你不肯和人分享它；現在它離你而去了，你竟然為之驕傲。你不僅是擁抱了絕望，你還對希望犯下了罪行。你罪有應得。”

我拉著他在禮拜堂裡面走著，直到祭壇左邊的牆壁前。他毫不抵抗，似乎他的身體是被我控制著的。不過我聽到自己的心在怦怦直跳。

“來，讓我看看，這些神聖的作品。”我說。

他直勾勾地望著我好一陣。那一刻，我在他的絕望中看到了某些東西，一種對我的認可，甚至是一種理解。他走過去，解開繩子，讓第一塊帆布滑落下來。

那天光線並不好，所以我很難充分地解釋為什麼我會那麼震撼。當然，我原來預期看到的是一些亂七八糟的東西，但相反，我被它的美麗驚呆了。

新畫好的壁畫在牆上放出光芒：聖女加大利納的一生被分成八個部分，她小時候、在她父親的家裡、她在田裡遇到的奇蹟，在這些場景中，她嫻靜婀娜的畫像色彩鮮明，呼之欲出。和他畫在牆上的聖母一樣，她看起來不僅體現了上帝的祥和，還有一種全然屬於她自己的、非凡的、人性的親善。

我注視著他，他又陷入了自己的痛苦中。我自己走向旁邊的祭壇，解開繩索，讓帆布緩緩滑到地面上。第二面牆上畫著她從凱旋到死亡的故事。就是在這裡，開始滲透著一絲異教的痕跡。

這個聖女加大利納在她等待被處決的修道室裡面，那個莊嚴的地方透露出躁動；在最後的場面中，由於刑車遭到破壞，她被拖向劊子手的利劍，她瞪著看畫人的眼睛，臉上滿是恐懼，讓我想起畫稿中那個年輕女孩的痛苦。

最後一塊帆布遮住了祭壇的後壁，也遮住了上方拱形的屋頂。我走過去，絞盤很重，我在轉動的時候覺得肩膀在流汗。

後壁畫著一群天使，他們伸展的翅膀輕若無物，羽毛的形狀既來自鴿子和孔雀，也來自無數想像出來的天堂中的飛禽；他們仰望著掌管天國的天父。

天父理所當然處在天花板的中央，壯麗非凡地坐在金色的寶座上，閃爍著奪目的光芒，一群飄飄欲仙的聖徒環繞在他身邊。魔鬼在他的座位上張牙舞爪，脖子上長著三個頭，每個頭上都有蝙蝠羽毛製成的光環，他手裡抓著基督和聖母，張開嘴巴，作勢往他的犬牙中塞去。

《維納斯的誕生》第三十一章（1）

我們將他帶到爸爸的馬車上，他沒有大驚小怪。他看起來對我們的厚待感激不盡。我給媽媽留了一封信，信中告訴她，我在小禮拜堂發現畫家病了，把他帶到我家養病。

不管怎麼說，事實如此。我們把他從教堂扶下來，走到院子裡。剛一照到陽光，他似乎就崩潰了：他的身體劇烈抖動，牙齒不斷上下