得他很可憐。兩天過去了，我丈夫仍是毫無音訊。

第三天早上，我在燦爛的陽光中醒來，看到媽媽和伊莉拉在門口緊張地討論著什麼。“什麼事？”我在床上說。

“親愛的孩子……有訊息了。你現在一定要堅強。”

這許久以來我一直在期待著的。“關於柯里斯托佛羅的，對嗎？”

她走上來，把我的手握在掌心。在我們那個時代這是一個傳奇：聖馬可暴動之後的那些天，城市陷入了血腥的戰鬥，人們開始清算舊賬，搜捕以前的敵人。在某個清早的晨光中，人們發現一具血肉模糊的軀體，有人辨認出那昂貴的衣服和英俊的臉龐。

我像他的雕塑那樣紋絲不動地坐著，身體隨著她的話語逐漸變冷。

“你一定要堅強，亞歷山德拉。”我媽媽再次說道，她的聲音讓我想起小時候，那時她多次教導我們如何跟上帝交談，將他當成我們的父親和主人。“這些都是上帝的意志，我們不應該有什麼質疑。”她緊緊地抱住我，在確信我沒有被這突如其來的訊息嚇壞，才輕聲說：“我親愛的，你的丈夫沒有其他家人。如果你足夠堅強，屍體需要你去認領。”

如果說分娩會軟化感情，它還會拆散記憶，讓某些時光永恆留住，而讓某些時光悄然逝去，似乎它們從未發生。

我們仍沒找到｜乳母，於是帶上嬰兒同行，因為我不捨得跟她分開。

死於瘟疫的人多不勝數，人們只好在河上建了個臨時停屍間，還佔用了聖靈堂醫院的一些病房。有人領我們沿著曲折的門廊走到教堂後面，我想起了我的畫家，他花了很多個夜晚在這裡畫下那些屍體被摧殘的情形。我把嬰兒抱得更緊，又像一個孩童那樣走起路來，媽媽和我的女僕跟在後面。

站在門口的官員是個粗魯的男人，口裡噴著酒氣。他拿出一本簡陋的賬簿，上面給屍體編了號，有些還寫著姓甚名誰，筆跡很潦草。媽媽將我們的事情說給他聽，說得優雅而清楚，如同她一貫的作風。她說完之後，他雙手撐著桌子，站起來，把我們帶到一個房間去。

我丈夫的屍體擺放在靠近屋子裡端的草蓆上。

我們站穩了腳跟。他抬頭看著我：“你做好準備了嗎？”

我把嬰兒交給媽媽，她對我微笑。“別害怕，我的孩子。”她說。

他俯身將裹在屍體上的布拉開，我閉上雙眼，然後睜開——那張滿是血汙的臉屬於一個我從未見過的中年男人。

伊莉拉在我旁邊號啕大哭起來。我轉過身，她撲上來把我抱住，繼續號啕著……“啊，我可憐的夫人。別看，別看，太可怕了。現在我們可該怎麼辦？”

我試圖把她推開，但她像水蛭一樣吸住我。“你瘋啦？”我帶著驚怕，低聲說，“那不是柯里斯托佛羅。”但她仍在號啕大哭。那個男人憐憫地看著我們，不消說，在他看來，他看到的是幾個悲痛欲絕的女人。

我站在那兒，被嚇得目瞪口呆，我那軟弱的婦人之心開始幫忙了，我啜泣起來，大顆大顆的淚珠一旦開始滴下來，就再也不能停止。而所有這些慌亂吵醒了嬰兒，她也開始哭喊起來。我們站在那兒，構成幾個婦女哀慟不已的畫面。那男人拿起他的筆，在我丈夫的名字上畫了一個十字。

（）好看的txt電子書

回到那個既不舒適又讓人難受的會客室，我懷裡的嬰兒邊眨眼邊看著我，我則望著媽媽。

我木然說道，“他在哪兒？”

“去鄉下了，和托馬索一起。你分娩那天早上，他來找我，把你們之間的一切都跟我說了。後來他決定離開，安排了一具屍體，帶著他親筆寫的字條，這樣發現屍體之後，當局會要求我們去認領。我沒有提前告訴你，是因為害怕孱弱如你無法假戲真做。”她語調冷靜，如同一個