，我看到的只有他眼裡無盡的悲傷和恐懼。

“啊，告訴我，”我說，“告訴我，沒有什麼事情值得害怕到不敢說出來的。”

在我身後，門口處，我聽到一陣輕輕的腳步聲。一定是伊莉拉。我在這兒太久了，她一定憂心如焚。

我回頭看著她，她對我使了個眼色，我點點頭，表示知道了。

我轉過頭來。她退了出去，把門關上。

他仍巋然不動。我冒險從裙子裡把那些畫稿掏出來，選了幾張擺放在托盤旁邊的地面上；於是那個男人的內臟緊挨著殘存的烤肉。“我知道很久了，”我柔聲說，“我剛去了你的房間，我都看到了。你不敢說出口的就是這些？”

他打了個冷戰。“不是你想的那樣，”他突然嚎叫起來，“我沒有傷害他們，我沒有傷害任何人……”

這次我走向他，如果說我所做的於禮不合，我自己可不會同意。沒有比這更正確的舉動了，我輕輕抱住他。他發出一聲淒厲的呻吟，但我分辨不出這究竟是因為痛苦，還是因為絕望。他的身體像屍體般冰冷僵硬，而且他很瘦，我幾乎能隔著他的面板摸到他的每一塊骨頭。

“告訴我，畫家，告訴我……”

他聲音低沉，似乎在尋找恰當的措辭，斷斷續續地說著：“他說人類的身體是上帝最偉大的作品，而要理解它，你必須瞭解其內部結構。只有這樣，我們才能學會栩栩如生地將人們畫出來。不只是我一個，我們有六七人，每天晚上在聖靈醫院的一個房間碰頭，就在教堂旁邊。那些沒人認領的、或者被處死的罪犯的屍體屬於這座城市，他說。他說上帝會理解我們，因為我們的藝術將再現他的光榮。”

《維納斯的誕生》第三十章（2）

“他？‘他’是誰？”

“我不知道他叫什麼名字。他很年輕，但他什麼都不會畫。有一次他們帶來一個男孩，十五六歲的樣子。他因為頭腦有某些疾病而去世，但他的身體完好無損。他說他太年輕了，一定還沒有被腐蝕過。他說他可以成為我們的耶穌。我準備把他畫到壁畫上去。但我還沒有畫好，他已經制作好他的基督受難像。用白色的雪松木雕成的，那雕像太完美了，太生動了，你能看到他的每一片肌肉和筋腱。我相信他就是基督，我不能……”

他搖著頭。“我再也不到那兒去了。它徹頭徹尾是一個謊言。那個房間裡沒有上帝，但有其他東西。誘惑的力量。軍隊來了之後，他走了，消失了。沒有新的屍體運到那個房間。那房間關上了。人們在談論城市裡發現的屍體。我們的屍體……”他搖著頭，“在房間裡的不是上帝，”他很憤怒地重複說，“那是魔鬼。人類的身體是他的秘密，是他的作品。我們根本不應該瞭解它，只能崇拜它。我抵受不住誘惑，試圖去了解它。我沒有聽從他的命令，所以他拋棄了我。”

“啊，不，不……這是薩伏那羅拉說的，你別這麼說。”我說，“他希望人們心存敬畏，擔心上帝會離他們而去。這是他玩弄他們於股掌之間的方式。瞭解上帝的奇蹟怎麼可能是邪惡的呢？”

“你不懂的。”他緊緊合上眼，重複了一次，“已經完了，完了……我直望著太陽，眼睛被灼傷了。我再也不能畫畫了。”

“不是這樣的，”我柔聲說，把手伸向他，“我看過那些畫。它們那麼逼真，不可能是邪惡的。你在寂寞中迷失了，把自己逼向了絕望。你現在只需相信你的眼睛依然銳利準確，那麼你就會看到的。畫家，把手給我。”

他顫抖著嗚咽了好一陣，慢慢地把手從腋下抽出來，手心朝下，向我伸來。我抓住了它們，但他發出一聲尖叫，似乎我的手灼傷他了。我拉住他冰冷的手指，輕輕地撫摸著他的雙手。

啊！用盡我全部的溫柔也是不夠的。他掌心有兩個巨大的