進行挑釁，而不是歡迎他們的到來。

然後是那些屍體。最初是那個我已經見過的沒有內臟的男人，有數以十計的草稿畫著他外露的臟器。接著是另外一個人：這人因受絞刑而死，身體平癱在地上，似乎剛被人從絞索上放下來，脖子上勒印宛然，面部青腫，雙腿間還有便溺失禁的痕跡。

再接著是一些女人的畫像。有個側身躺著的老婦人，依然渾身赤裸，腹部的肌肉鬆弛低垂，一隻手舉起來彎在頭上，似乎在試圖保護自己免遭殺害。她身上到處都是傷口，另外一隻手的角度很古怪，胳膊指的方向不對，似乎被打斷了。但最讓我吃驚的是一個較為年輕的女子。

她也是我見過的，赤裸的她仰面躺著，四肢張開。她就是為小禮拜堂的壁畫準備的畫稿上的那個女孩，平躺在她的擔架上，等待上帝顯靈，讓她起死回生。但現在再無這種還陽的可能了。因為在草圖中，她非但已經死去，而且屍體也被割開。她的臉因為痛苦和恐懼而扭曲，她的小腹被切裂撕開，在一團血肉模糊中有個很小但清晰的形狀，一個剛剛成形的胎兒。

“廚子說飯菜準備好了，亞歷山德拉小姐。”

瑪麗亞的聲音嚇了我一跳。“我……我馬上出來。”我說，匆忙抓起那些畫稿，塞進自己的裙子。

“你在那兒找到什麼了？”在我們爬上通往聖器室的狹窄樓梯上，伊莉拉問。

“呃……只有幾張畫稿。”

“我希望你知道自己在幹什麼。”她粗聲說，“多數僕人認為他已經瘋掉了。他們說他整個冬天都在畫著他們扔掉的動物屍體。廚房裡的人認為他已經被魔鬼附身了。”

“也許那是真的。”我說，“但我們仍不能眼睜睜看著他餓死。”

“好吧，不過你知道，你們不能單獨在那兒相處。”

“沒事的，他不會傷害我。”

“要是你錯了怎麼辦？要是他一時頭腦有毛病那怎麼辦？這與你無關，你現在有自己的家庭，你碰到的麻煩一支軍隊都解決不了。這些留給別人去做，他只是個畫家。”

她還記得那晚我發瘋一樣用自己的血作畫，她對我仍是心有餘悸。我腦子裡當然還想著那個年輕女子臉上的痛苦和恐懼。她和其他人臨死時被畫下，這決無可疑。想起他的時候，真是又痛苦又甜蜜。我想起第一天我對他的奚落，以及他憤怒而笨拙的回擊；我想起他替我畫像那天，他慢慢地、害羞地向我敞開心懷，像孩子般說到他的畫筆何以有如神助。不知何故，我覺得無論他變得多麼喪心病狂，他也不會傷害我。

至於我自己的家庭？這麼說吧，已經沒有任何值得留戀的溫暖了。我是局外人，對我來說，在痛苦中尋找一個知心的夥伴，也許是治癒寂寞的良方。

伊莉拉把托盤放在門邊，這樣剛烹飪好的肉香就會從門縫下面傳進去。一個餓了幾天的人聞到這香味會怎樣呢？我無法想像。

“你的飯菜在這裡。”她扯開嗓子叫道，“廚子說你要是不把這些吃掉，他就不送飯了。這裡有烤｜乳鴿，有美味的蔬菜，還有一瓶紅酒。”她又敲敲門，“最後的機會了，畫家。”

然後她的腳步重重踩在石階上，砰砰地走下樓梯。她在下面停下來，抬頭望著我。

我等著。過了好一會兒還是靜悄悄的。門後終於傳來一陣窸窸窣窣的聲音。他拉開門閂，把門開啟一道縫兒，搖搖晃晃地走出來，彎下腰去拿起托盤。

我從陰暗處跳出來。他被我嚇了一跳，走回房間，試圖把門關上，但他手裡歪歪斜斜地端著托盤，動作已經不再協調了。我把腳伸在門縫中，將自己擠進去。他跌跌撞撞地後退，托盤和裡面的飯菜脫落，紅酒潑在牆上，劃出一道拱形。門在我身後砰然關上。

我們兩個都在裡面。