我要走時，牠會跟著我走一段路，然後再走回去。」

「嗯，果然是名犬。」我點點頭。

「有一晚，天空下著雨，我去買東西時，並沒有看到牠，我覺得有些訝異。等了一會，正想撐開傘走回去時，卻看到小皮站在對街。」

「喔？」

「牠看到我以後，就獨自穿越馬路想向我跑來。可是路上車子很多，牠的眼神很驚慌，又急著跑過來，於是跑跑停停。我記得那時有輛車子尖銳的煞車聲，還有司機的咒罵聲，我心裡好緊張又好害怕。

等牠快走到這邊時，我立刻拋下手中的傘，跑出去緊緊抱著牠。」

「為什麼？」

「我不知道為什麼，就覺得小皮跟我好像好像。我只知道那時雨一直打在我身上，而我的眼淚也一直掉。」

她似乎回想起那天的情況，眼睛不禁泛紅。

她趕緊做了一次深呼吸，再緩緩地說：「那晚我就抱牠回家了，一直到現在。」

她又看著窗外，光線逐漸變紅，太陽應該快下山了。

「小英和她母親的眼神，也是淤積在妳心裡的泥沙，應該要清掉。」

「我知道。可是畢竟是因為我，才會變成這個樣子。」

「妳有做了什麼嗎？」

「沒有。」

「那又怎麼會跟妳有關？」

「可是」

「我舉個例子給妳聽，好不好？」

葉梅桂看著我，點點頭。

「有個小孩在陽臺上不小心踢倒花盆，花盆落地，嚇到貓，貓驚走，狗急追，騎機車青年為閃躲狗而騎向快車道，後面開車的女人立刻緊急煞車，最後撞到路旁的電線杆而當場死亡。妳以為，誰應該為開車女人的死負責？小孩？花盆？貓？狗？青年？還是電線杆？」

「你在胡說什麼？」

「妳以為，只是因為小英的父親認識妳，然後喜歡妳，才導致離婚？」

「難道不是這樣嗎？」

「那妳應該怪幼兒園的園長。」

「為什麼？」

「如果他不開幼兒園，妳就不會去上班，小英也不會去上課，那麼小英的父親就不會認識妳，於是小英的父母便不會離婚。」

「這」葉梅桂張開口，欲言又止。

「如果玩這種接龍的遊戲，那麼一輩子也接不完。」

她看了我一眼，低頭不語。

「就以我跟妳來說吧，妳認為我們之所以會認識，是因為誰？」

「是因為小皮吧。」葉梅桂微微一笑：「如果不是小皮把我大學同學氣走，你就不會搬進來了。」

「為什麼不說是因為妳？如果妳不抱小皮回去，她就不會搬走啊。」

「說得也是。」

「那我也可以說，是因為臺南公司的老闆，我們才會認識。」

「為什麼？」

「如果那個老闆不跑掉，我也不會上臺北，當然就不會認識妳啊。」

「哦。」她應了一聲。

「所以囉，不要玩這種接龍的遊戲。妳應該再回去當老師的。」

「這樣好嗎？」

「我只想問妳，妳喜不喜歡當老師？」

「喜歡。」

「妳能不能勝任當老師的工作？」

「可以。」

「那就回去當老師吧。」

葉梅桂安靜了下來，窗外也漸漸變暗，太陽下山了。

第十六章

「妳知道美國嗎？」

「當然知道。問這幹嘛？」葉梅桂很疑惑地抬頭看我一眼。

「妳知道美國的密西西比河嗎？」

「嗯。」