冰冰的，就連目光也是如此，她很少露出笑容，也很少與人說話。

每天午飯後，她總是盤腿坐在自家門口的那塊大青石上，腰桿挺得直直的，手裡永遠有著幹不完的針線活。

他們可是明媒正娶的夫妻。

但給人的感覺，又好像不是那麼回事。

在我的記憶中，從來沒有見過這兩個人好好說過話，哪怕是一次充滿溫情的對視眼神，都不曾有過，絕對沒有。

她住在前院的土坯房裡，他住在後院的黑窯洞裡。

平日裡，就像井水不犯河水一樣，各過各的。

他們在一起生活了將近 50 年啊，整整半個世紀。

她為他生育了 5 個子女，給他做了一輩子的飯，洗了一輩子的衣，替他操了一輩子的心。

可是誰能想到，活著活著，竟然活成了不共戴天的仇人。

她負責他的一日三餐，但從來不和他同桌吃飯。

飯做熟了，要麼他先吃，要麼她先吃，不管誰先吃，都會給對方留著。

洗衣服的時候，要麼給他單獨洗，要麼給她單獨洗，兩個人的衣服從不浸進同一個水盆裡，然而卻晾在了同一根曬繩上。

聽說到了古稀之年的時候，兒女們實在看不下去他們這樣的相處模式。

就讓他去了老大家，她去了老二家，想著距離產生美嘛。

然而，分開的幾年時間裡，兩個人誰也不關心誰，誰也不問候誰。

那年，他去世了，患的是肝癌。沒幾年，她也患了病，聽說是乳腺癌。

即將去世的那天晚上，月亮冷冷清清地掛在窗戶外，毫無溫度地看著她。她蜷著身子躺在土炕上，一群子女圍在她的身邊。

她沉默了許久許久，彷彿在回望自己漫長的一生。

最後，她的眼角緩緩滾出兩顆眼淚，艱難地說道：“媽只有一個要求，不要把我和他葬在一起。”

孩子們當然知道，她口中的“他”指的是誰。

說這話時，她孱弱的目光裡洩露出凌厲的、咬牙切齒的恨。

這恨，彷彿夾著鋒利的刀片，無情地凌遲著每個兒女的心。

他們深知，母親這一生經歷了太多的苦，太多的難，母親的倔強，母親所承受的一切一切的不容易。

然而，第二天，嗩吶聲此起彼伏，人聲喧鬧嘈雜，一群兒女扶著棺木號啕大哭，一路把她送到南坡的柿樹下。

最終，她和他還是被合葬在了同一處墓穴裡。

人的一輩子真是難以預料啊，有的人一輩子打打鬧鬧，爭吵不休，但是卻從來沒有分開過。

不知道人一輩子爭什麼呢，跟家人爭，爭贏了，親情沒了。

跟愛人爭，爭贏了，沒有了感情。

跟朋友爭，爭贏了，情義沒了。