「蔣老師，吳老師，還有一位……衛老師。」

夏濯揚起眉：「是衛嘉祥吧。」

「是的，衛嘉祥衛老師，他去年來得最勤快，和小默關係一直都很好。學校高二那年執行了一年的互補互助計劃，一班六班、二班五班、三班四班都會偶爾按照分組上課，老師對另一個班級也多多少少有接觸。小默……在學校裡遇到了很多偏見，但衛老師一直都沒停止疏導他，所以我和他媽媽都很感謝小默的人生路上能遇上一個這麼好的老師。」

關渝舟道：「偏見是隻指鬍子默穿裙子這件事嗎？」

這話一說，周圍瞬間安靜了。對面的男人像是被人摁住了死穴，呆呆地望著他。這間隙短暫，很快杯子打碎的聲響打破了平衡，廚房裡剛燒好的熱水淋了滿地，將水泥的灰色加深成團團斑駁不規則的圓。

女人憋不住的哭聲顫著門前懸著的風鈴，系在尾端的平安二字浮萍般追著風晃動，她不管滿地碎了的玻璃，跌跌撞撞地抓住丈夫身後的椅背，「我都說了不要讓他穿了……他那樣出去，他還小，他怎麼能受得住周圍的異樣眼光？都是你說隨他開心，你顧著你的大道理，害了我的兒子！」

男人任她搖晃，空洞的神情上出現一道裂縫，他聽著耳邊發瘋一樣的責備，最後忍無可忍一樣揮手掙脫了桎梏，喝道：「夠了，他也是我兒子！」

女人沒了依仗跌坐在地上，半晌抹著臉爬起來，逃似的回房關上了門。

「抱歉，老師。」男人聲音悠長而疲憊：「小默的事對她和我的打擊都太大了。但我是男人，我是她的丈夫，我是她唯一的支柱了……自顧自說這麼多，謝謝你們今天能過來，也算是給了我心裡安慰，其實明天我和孩子他媽就離開這裡了。」

「沒關係，本身就是我們唐突了。」關渝舟停頓片刻，不著痕跡地蹙起眉：「已經定下來明天就走了？」

「是啊。這鎮子上已經走了太多人，留在這兒就像掉進一張網裡，根本出不來。」男人垂頭嘆氣，接著看了眼窗外的天色，踟躕道：「如果接下來沒什麼事的話，老師晚上留下來吃個飯吧？」

關渝舟沉穩道：「那便打擾了。」

「不礙事不礙事。之前衛老師來的時候都在小默房間休息的，不介意的話你們可以上樓待一會兒，等晚飯做好了我再去叫你們下來。外面天氣不好，估摸著是要有雨，山路下雨天更危險，家裡熱水什麼也有，來不及走了就在這兒過一個晚上也行。」

這還正合他們的意，夏濯一口答應下來：「好啊！」後想起矜持兩個字怎麼寫，他乾咳兩聲，掩飾道：「我們比較擔心您夫人，要不您趕快看看去？」

「哎，好。」男人連連點頭，「小默房間就在閣樓，順著樓梯上去就能看見了。」

打發走了男主人，夏濯沒有半分客氣，立馬就拉著關渝舟上了閣樓。

沿牆的木板上用五彩的圖釘釘了錯落的證書，大部分都是社群的愛心獎或者學校的進步獎，有些已經因為受潮而褪色，隱約能從上面看出鬍子默的名字。

夏濯看著看著，腳步就慢了下來。他覺得自己莫名處於不安的狀態裡，被壓在胸腔的躁動感一下又一下撩撥著他的神經，一抬頭，關渝舟正同樣在高處盯著他看，那張臉上的表情和往常沒什麼兩樣。

「關老師。」

「嗯，在。」關渝舟向下一步，將他額前不知什麼時候長長一些的碎發撥到耳後。

夢境的時間對於參與者來說是靜止的，可這點在夏濯身上卻起了異常。

夏濯貼著他的手腕，用柔軟的臉頰輕輕蹭了蹭，「我死後我的父母怎麼樣了？」

關渝舟頓住，良久他柔聲說：「又想起什麼了？」

「我媽媽姓方嗎？」