館。去之前先讓他在附近的公園裡跑個夠，玩得心滿意足；進入拉麵店之後，只允許他去一次廁所探查，坐回椅子後，說完手放膝蓋上，靜等拉麵端過來（長時間的等待還是辦不到的，因此要算好回到椅子上的時間，使他屁股碰到椅子之後數分鐘之內拉麵會端到眼前）。①【①譯者注：最近在青聰泉聽了羅意媽媽的講座，深受啟發。她向大家披露育兒八點心得，其中一點類似美國國務卿殺拉里正在提倡的巧外交：要利用巧外交，簽約是有效的雙贏方式。不讓徹之在公園裡耍個夠，進飯店探個險，恐怕這碗拉麵吃不安生。】

拉麵上來，開始享用；吃完之後，馬上回家。我的目的是教他“食堂、餐廳是吃飯的地方”這個道理。如果徹之中途離席，到處瞎逛，我馬上讓服務員把他的飯菜撤下，算做用餐完畢，絕不拖泥帶水。即使他還想吃，也不給他吃。從座位上站起來時，讓他必須說一聲“吃好了，謝謝”。因為我想讓他明白離開坐席的話就意味著用餐結束。這樣，徹之就學乖了，在吃完之前不會中途離席了。

再進一步，帶他去家常菜餐館。選單在手，菜餚五花八門，他可以從中點自己喜歡的菜。餐館真是個練習選擇的絕佳場所——在那裡挑選自己想吃的東西。

（如今徹之所向披靡，無論去哪裡——即使是美國、韓國——都能從餐飲的選單裡點出自己喜歡的東西。點菜是他的拿手好戲，他選擇菜餚的拘一式，富於變化，有時點些菜名比較獨特的，有時點個菜名含有他中意的字的。讓人科不敢相信他以前極端偏食！）

在用餐間歇，徹之偶爾唸唸有詞：“吃飯時不到處亂逛，不走來走去。”似乎在提醒自己，剋制住想起身離席的意念。當然，倘若理由充分，比如：想去趟廁所，扔好垃圾就回來等，還是允許他離座的（多多少少智慧見長了吧）。

（雖說之前教育還是嚴格了點，但先苦後甜，如今才能出入餐廳，遵守用餐禮儀，悠然大快朵頤。徹之一定會感謝我的良苦用心吧！）

升入小學五年級的時候，園田老師看到徹之已能吃學校配餐，心想問題不大了，就趁機解決其他同學的偏食問題，以畢其功於一役，於是號令全員：“配餐必須吃完，不得剩下一口。”為了貫徹此精神，又下了道死命令：“只有全員全部吃完，才放大家走。”【譯都注：中國古代的連坐法在日本小學倒用上了。禮失求諸野啊。】

這樣，平時喝剩牛奶的同學、吃飯留口糧的同學、吃飯愛挑食的徹之一夥難兄難弟，首當其衝，這下倒黴了。大家為了早點被放出來，只好留下來圍著徹之，拼命地鼓勵他：“快吃呀！這個可好吃了！”只等他吃完大家好全體解放。徹之不得不使勁吃了。也許他自己也想早點吃完，好出去和大夥一起玩吧。

據說偶爾徹之實在吃不下，也趁老師不注意耍點小花招，偷偷地把剩飯倒進垃圾桶，一亮空碗：“吃完啦！”然後跟大家一起趾高氣揚地走出食堂。

大多數情況下，他會嘮叨著園田老師的語錄——“配餐，一點不剩，全部吃完，把學校午餐吃得乾乾淨淨。”時至今日，這句語錄仍是徹之的口頭禪。我由衷地感謝不厭其煩、認真指導徹之的老師們，以及與徹之和睦共處的同學諸君。正因為有了大家的指導提攜，才有今天不厭食不挑食的徹之。徹之每次用完餐後，總不忘禮節性地大聲招呼：“吃完了，謝謝。真好吃！”

第6章：適應地域社會生活

失蹤

徹之超級多動，一刻不停，誰也比不上他。徹之三歲那年，弟弟　剛出生不久，我笑臉對著政嗣邊餵奶邊說話，他趁隙爬上椅子，開啟門鎖，一溜煙跑出去了。

門“吧嗒”一關，我回過神來，趕快放下正在吸奶的可憐的政嗣，起身就去追。可是徹之像脫韁的野馬，為了不被抓住，拼命地跑