童，我抱著這種信念，不懈地訓練兒子，但逐漸覺得方法有點不對頭。靠桌面上的語言訓練並不能使他使用語言，得另想辦法。

若要真正地理解語義，必先得體驗一下實物。於量，我創造機會讓他觀察、觸控實物，以得到實際的體驗。

既然徹之非常喜歡數字和文字，不妨就從此入手吧。比如，當他一邊唱“數字1像什麼？工廠的煙囪！”（發音和語調並不很標準），一邊用假名字母寫出煙囪（感興趣的歌詞、單詞他會寫出來），我就帶他去附近的大浴場，讓他見識一下真正的冒煙和煙囪。再比如，在電視、報紙、雜誌、招牌上經常耳聞目睹橫濱、東京等地名的字眼，那麼就帶他乘上電車，趕到橫濱站、東京站，讓他實地看看寫著橫濱、東京的站牌。

如此這般，東奔西走，努力教他明白：他寫的文字本有其意。

普通的孩子既然不會寫字，也會理解煙囪、東京的意思，可徹之正好相反。以文字為突破口，得教他文字是有其含義的這個道理，得向他腦中灌輸那是什麼（即語句、文字的意義），以形成概念。如果不這樣，那些文字對徹之而言只不過是他個人世界裡的一些符號而已。

但“快、慢”這些抽象的單詞卻不像煙囪之類能呈現具體物象，於是就利用遊戲來教他體會。跟著童謠的錄音和兒童電視節目中的兒歌，我們手拉手，時而邊跑邊唱“咚、咚、咚，快快”，時而大跨步慢走，唱著“啦、啦、啦，慢慢”。在外面也時常邊唱邊散步，或邊唱邊玩追跑遊戲，讓他體驗快慢的節奏。

那時的徹之超級多動，時不時地突然往外邊跑，在外邊玩得起勁得很。每當他逃到外邊去，我就邊追邊喊“小徹，啦、啦、啦，慢慢”，他就會減慢一點速度，或者有一點等我的意思。雖然不能確定他是否真正明白了，但我有一種預感：儘管他現在多動難靜，但總有一套我可以用語言來控制好他的行為。

在參加地域訓練會的時候，每月有兩次與保育園小朋友交流的機會　。當被其他小朋友追著時，徹之總是邊逃邊哭。我做夢都想盡上他和其他小朋友一起高高興興地你追我趕，體驗遊戲的樂趣。副局長之於我追趕遊戲的時候，一旦他玩起興了，我就不得不奉陪到底。他精力充沛，每等他盡興了，我也筋疲力盡了。儘管吃力，但這種遊戲操作簡單，成了我與他的一種交流方式。他也喜歡上了這種遊戲，逐漸學會等著我去抓他。

接著，為了能跟其他小孩子玩起來，我又教他石頭、剪刀、布的遊戲，告訴他遊戲規則：輸的一方扮鬼，得去追別人。但是徹之不管輸贏，只知道逃跑。（讓他掌握石頭、剪刀、布的遊戲花了不少時間。弟弟政嗣出生以後，一起成長的過程中，兩人經常比劃，徹之終於理解了這種遊戲。我將在第3章具體介紹。）

*艱苦卓絕的努力，積極樂觀的錯覺

只有在我尊重徹之的想法、配合他的上海市、完全奉陪到底的情況下，他才能在玩夠以後（也只有在此時接受一點我的指令，給予合作。接著，我想讓他學習有順序的卻去，就先嚐試教他以前地域訓練會中做過的兒童操。首先，我一邊唱歌（在家就開錄音機），一邊做兒童操給他示範。然後，我手把手地教他做。他一點點地學會了做兒童操。有時他站在鏡子前面，發出“咻，咻丘，丘”類似號令的聲音，伸伸手，甩甩手，做做前屈側屈，比較有節奏地做起來。

體操已做得比較到位，自己也能“一、二、三”地喊著口號做操。學會模仿了，自閉症好像已經痊癒了。

（因為能和我一起玩，也學會了模仿，母子將在第也建立起來了，所以自閉症痊癒了——這只不過是我當時的錯覺。但征服自閉症的艱苦卓絕的努力、積極樂觀的錯覺，令人慾哭無淚。）

如上所述，剛被　告知徹之患上了自閉