生死掙扎的兩個人，嘗過痛苦和失去是什麼滋味的兩個人，不一定會相愛，但起碼會惺惺相惜，彼此相知。

安伯淵外出負傷回來，言言從不過多詢問，只默默地照顧他。面對那些血腥的傷口，安伯淵問她怕不怕，她總是淺笑著說不怕。

時間一久，言言在安伯淵心裡就有了不可抹去的地位。她是那麼善解人意，那麼聰慧善良，那麼替他著想。她總是恰當地在安伯淵需要她時出現，又在他想獨處時安靜地走開。

蘭採荷被開門聲驚醒的那個夜晚，月光從窗戶照進帷帳裡，言言褪去衣衫，將臉貼在安伯淵的胸膛上，感受著那讓毓容懷戀的溫熱。安伯淵沒有拒絕她。雲雨搖盪時，她聽見安伯淵輕喚著“言言”兩個字，但她知道安伯淵喊的不是她。