泉生和菊生都是小時被人牙子倒賣來的，不比小常懵懂時就跟著吳得，也不比其他幾個是給口飯就收攏來的。 菊生八九歲上跑過兩回，一回還沒跑出城門就被吳得逮回，抽了一頓竹鞭老實了一陣，第二回跑到亂葬崗歇了一夜，晚上差點凍死在那裡，那一回被吳得逮回來就收了跑路的心，一直到現在還怕黑。

泉生比菊生大幾歲，他有頭腦，不像菊生那樣莽。初進戲班先悶頭學戲，吳得請了唱戲的師父教他什麼他就唱什麼，好在嗓子好學得快，模樣身段又風流俊俏。吳得就定了他唱旦角，把變了聲的花奇玉給頂下去彈琵琶了。

吳得信得過他，就讓他跟著小常出去搭戲。泉生天天在驢車上望著外面，心裡暗暗盤算著怎麼跑。 有天吳得有事，讓桂卿花奇玉駕車帶兩人去一大戶人家唱戲。回來的路上碰到砍頭示眾的，桂卿花奇玉下來看熱鬧，小常不敢看留在車裡，泉生待桂卿花奇玉走遠了，也下車擠到人群中，伺機就往城外跑。 小常跟著後面追，泉生不認識路，上了落馬坡，拼了命往西跑。眼看小常要追上來了，泉生跑到臨涯磯上，說再追他就跳下去了。他知道小常心軟。

小常一把拉住他，讓他往歸雲渡口去，那裡有船，還掏了十幾文錢給他。

泉生感激小常，要他一起跑。小常念及吳得的養育之恩不肯跑，何況他跑了桂卿和花奇玉兩個回去一個要挨訓，一個要捱打。

桂卿和花奇玉看完砍頭，趕著驢車就回了，到了戲班子門口才發現驢車裡少了個人。吳得問起來，兩人都推到小常身上，小常說泉生趁自己打盹就往城跑了，自己想追沒追上。

吳得看出他庇護泉生，故意撒謊。那時小常已有了些高門大戶的子弟來捧，吳得也不捨得打他，一面請人四處去找，一面罰小常頂著太陽跪著，不給他飯吃，什麼時候說出泉生往哪跑了，什麼時候起來。一直跪到太陽西斜，師弟幾個都勸他說了罷了。 小常硬是不說，吳得大動肝火，管不得許多拿起竹鞭就抽，正抽著，誰知泉生竟自己回來了。 小常過後總打趣他說:“你一回來，我膝蓋也白跪了，竹鞭也白捱了。”

泉生總說自己不喜歡欠別人的。若是他逃了，讓別人受過，他心裡一輩子不安寧。

自那以後泉生一門心思唱戲，再也沒跑過。他唱得好性格也伶俐，跟著小常後面也見了些場面，認識了些人物，吳得只要他多得幾錢銀子回來也不再管他去哪。除了小常外，吳得最看重的就是泉生，因而他的性子也越發乖張古怪，師兄弟幾個誰不如他意了，也不講道理就騎在人身上打。

蘭生被他打得多，因他在戲裡扮春香，泉生在戲外也叫他春香，對他呼來喝去的。蘭生起先不理他，被他打掉了一顆乳牙，後來長出顆尖尖的虎牙，泉生一高興又不叫他春香，開始叫他“狗牙”了，後來師兄弟們都跟著他叫蘭生“狗牙”，久而久之蘭生自己也習慣了，喊他狗牙一聲他就答應，喊他蘭生得喊兩三聲。

十五六歲上泉生變了聲，嗓子倒不過來，一時唱不了了，等變了聲後嗓子大不如前，蘭生笑話他，花奇玉說戲班缺個敲鑼的，正好讓他上。泉生一個人把兩人按在地上捶，把花奇玉額頭打破了還留了疤。花奇玉嫌難看就在額頭上綁了條額帶，不到晚上睡覺不拿下來。

永昌班就單靠著小常，吳得一邊乾著急一邊四處訪能唱青衣的。正好長公主府要永昌班進去，吳得求之不得，一口就答應了下來。

進了公主府，泉生佔了梅園的春椅。日日躺著曬太陽，蘭生伺候著剝瓜子，給他端茶遞水，金猊沒喊他去唱過，他倒也樂得自在。

有日毓容想聽一折《問病》，金猊在流芳園內安置好桌案屏風，小常、泉生、梅生在望月亭內唱。唱完了金猊按吩咐一人抓了把銅錢，連帶桂卿花奇玉都賞了，唯獨沒有賞泉生。