大爸腿疼的毛病癒發嚴重了。

鈣片吃了一堆，貼的膏藥換了一種又一種，口服的藥也沒斷過。

也或許是因為年齡實在太大了，不管用啥藥，都沒啥明顯的效果。

不過，值得慶幸的是，大爸除了這腿疼的毛病，身體其他地方倒是沒啥病。

在我的記憶裡，首先浮現出的就是大爸那寬寬的脊背。

以前的時候，農村條件相當艱苦。

田間地頭的路崎嶇不平，坑坑窪窪，誰家要是有一輛架子車，那可真是不亞於如今的拖拉機，稀罕得很。

小時候，記憶中的大爸彷彿什麼都靠背。

背木頭、背麥子、背大豆，農忙時節，大爸的後背總是被汗水浸得溼透。

童年裡最深刻的記憶，就是出門時大爸常常揹著我們。

大爸一輩子，一個人生活，特別喜歡孩子。

他的脊背就成了我們童年的代步車、搖搖車。

我小時候身體不太好，老是病懨懨的，只要出門，大爸必定會揹著我。

趴在大爸那寬闊溫暖的背上，我覺得特別踏實、安心。

記憶中的大爸總是忙個不停。

家裡的吃穿用度，樣樣都要靠大爸操心。

父親在他們兄弟中是最小的，還上過學，所以大爸有時候心疼父親，不捨得讓他幹太多重活。

為了一家人的口糧，大爸常常要翻山越嶺，走很遠很遠的路去背木頭。

一趟來回，短則三四天，長則更久。

那沉重的木頭壓在大爸的背上，他的脊背就像一座橋樑，承載著我們一家人生活的重量。

記憶中的大爸每次出門都會帶上一件舊棉襖和一根長長的麻繩。

被汗水溼透的舊棉襖後背，那一道道汗漬的痕跡，就像一幅自然形成的、充滿滄桑的舊地圖。

大爸的手特別靈巧，會編織好多東西，背篼、竹筐、炕上鋪的席子，樣樣都行。農閒時節，大爸會帶著父親去很遠的地方背一種很柔軟的野生藤條。

在我的心中，一直有這樣一個清晰的畫面：父親緊緊跟在大爸的身後，他們正在艱難地翻越一座高山。

父親累得大汗淋漓，走在前面的大爸也是汗流浹背。

為了一家人的生計，大爸用他的脊背揹負著全家人生活的希望。

那時候我年紀還小，不懂得生活的艱辛與不易。

我只是單純地想，如果我能有一個畫家該多好，一定要畫一幅畫，把大爸和父親的身影永遠定格在畫紙上。

童年記憶中的大爸總是忙忙碌碌。

白天在田間地頭勞作一整天，晚上還要在昏暗的煤油燈下整理編織用的藤條。

大爸練就了一手高超的手藝，熟練到根本不用看手裡的藤條。

只見他的手不停地動著，那藤條在他嫻熟的操作下，不一會兒就變成了一個實用的筐。

根據編織用途的不同，選用藤條的粗細也不一樣。

好多的夜晚，母親在一旁給我們納鞋底、做針線活，大爸則專注地編織著藤製品。

每到趕集的日子，父親就會早早地拉著大爸精心編織的藤製品去集市上銷售，我自然也是少不了跟著父親一起去。

從早上到下午，集市上的人逐漸變少。

我和父親收拾好賣剩下的東西，裝上人拉車，然後拉著回家。

一路上，父親會按照母親的交代，購買家裡需要的生活必需品。

童年時的集市特別熱鬧，人來人往，熙熙攘攘。

父親也不會忘記給我買點好吃的東西。

能吃上一碗釀皮，那簡直是我童年記憶中最幸福的事情。