，我和主任喝酒，幾元錢一瓶的二鍋頭，炒盤包菜，拍盤黃瓜，我們都有些醉意了。我說：“我一定要在這家報社留下來，脫一層皮也要留下來，我已經無路可走。”

主任說：“我也一定要留下來。妻子來到了這裡，我要把家安在這裡。我也沒有退路了。”

喝完酒後，我們相互攙扶著，沿著人行道一直向前走，居然就走到了江邊，月亮照在江面上，波光盪漾，江水兩岸是高聳入雲的摩天大樓和高檔住宅區，我們站在江邊喊著這座城市的名字說：“我愛你。”我們看著那些燈光閃爍的大樓喊：“我要留在這裡。”

兩個貧困的年輕人那天晚上在江邊一直坐到了天亮，他們都懷揣著夢想，渴望在這座城市有自己的立錐之地，他們幻想著有一份固定的工作，然後有自己的房子和車子，讓孩子出生在這座城市，讓孩子以後不再像自己這樣顛沛流離，讓孩子成為這座城市的人。

多少年後，回憶起這個江邊的夜晚，還讓人感到無限溫馨。

報社距離我居住的那座城中村很遠，每天我要換兩次公交車，才能來到報社。暗訪假煙後，我的身份可能已經暴露，我決定搬離城中村，搬遷到報社附近。

然而，報社附近的房子，房租非常昂貴，遠遠超過我見習期工資的500元錢。而且，當時我囊中羞澀，怎麼辦？

我做過保安，對保安有一種異乎尋常的親近感。負責我們那一層的保安是西北人，和我算是老鄉。有一次，我說，想搬到報社來住，不知道行不行？他說：“你夜晚就悄悄住進來，別讓別人知道就行了。”

我的全部家當只有一床被子和幾本書籍，我把這些東西裝進一個紙箱裡，帶進了報社。

此後，每當記者們寫完稿件都回家後，我就關掉燈管，在黑暗中摸索著開啟紙箱，拿出被子，鋪在木條沙發上。那時候天氣已經很冷了，我在辦公室不敢開啟空調，擔心會被人發現。為了驅寒，我把被子鋪一半蓋一半，將廢舊報紙枕在頭下，在黑暗中遐想著以後的幸福生活，很快就睡著了。

後半夜，氣溫突降，我常常被凍醒，此後就再也睡不著了。我想著以後的生活，我用憧憬來安慰自己。我那時候還經常會想起那個賣火柴的小女孩，我想我比小女孩幸福多了，我居住在房間裡，而小女孩只能蜷縮在大街上。

來到報社的第一個月是我最艱苦的一個月，工資沒有發下來，我的生活青黃不接。我記得有一次身上只剩下幾張紙幣，一角兩角的，加起來一共只有一元錢。那天我從早晨一直餓到了午後，後來實在餓不下去了，就來到報社附近的一家蘭州拉麵館，買了一個餅子。拿著餅子走出拉麵館，經過了一家飯店，我隔著玻璃看到飯店裡靠窗戶的座位上坐著很多人，每個人的面前都有很多菜餚，散發著誘人的香味，我隔著玻璃也能聞到。我想，等到有一天有了錢，我要進這個飯店，把這個飯店所有的菜餚全吃一遍。

走過飯店，就是街角，這裡行人稀少，我拿出餅子，三口兩口就吞了下去，還沒有嚐出餅子的味道，兩隻手中已經空空如也。

距離報社幾百米遠的一條小巷裡，有一家廢品收購站。報社辦公室裡每天都有大量的報紙，每個記者發一份，他們翻翻後，就丟在一邊。我想，如果把這些報紙收集起來，拿到廢品收購站去賣，一定能夠我的飯錢。然而，我又想到，我是報社的員工，我要珍惜這張報紙，我不能把這張報紙當廢品來賣，那樣就是對報社的作踐，對自己的作踐。說句實在話，從進這家報社的第一天起，一直到現在，我愛惜這家報社，就像愛惜自己的名譽一樣。

後來，我從一位女同事處借到了200元，終於度過了一貧如洗窮困潦倒的日子。

那時候，最痛苦的不是生活難以為繼，最痛苦的是，找不到好的題材，