秋風冷寂，大觀園的回憶

涼風習習，寶玉獨步在大觀園的林間小徑，腳下沙沙作響的落葉，彷彿在向他訴說著昔日的榮華與喧鬧。眼前的大觀園不復昔日的生機盎然，取而代之的是一片寂靜與荒涼。那些曾經歡聲笑語的亭臺樓閣，如今佈滿蛛網，牆角的青苔悄然爬滿曾經光滑的玉欄杆。

寶玉站在秋爽齋前，呆呆地望著院中一株枯槐，槐樹枝幹扭曲，葉落殆盡，枝頭掛著幾隻未能飄遠的枯葉。他腦海中浮現出晴雯清秀的面容，她曾在這園中為他忙前忙後，最終卻無聲離去。想到這裡，他心頭一陣酸楚，低聲喃喃：“晴雯，你若是還在，會不會也和我一樣，覺得這園子像個夢醒的荒涼幻境？”

再往前走，他又來到藕香榭，看到香菱曾經最喜歡坐著吟詩的地方，如今卻空蕩蕩的，連那石桌上也落滿了塵土。他記得香菱在病中倚靠著，緩緩念出“夢裡依稀慈母淚，欲歸故里已無期”，那聲音彷彿還在耳邊迴盪，而人卻早已化作一縷幽魂。寶玉撫摸著石桌，眼淚無聲滑落。

他抬頭望向天際，灰濛濛的天色似乎也在為他心中的悲傷添上幾分寒意。他感嘆道：“園中人去樓空，往事卻如藤蔓般糾纏著我的心……人生如夢，又何時能從這場夢中醒來？”

襲人的安撫

寶玉沉浸在這深沉的悲傷中，未察覺到遠處襲人正緩步而來。她遠遠看見寶玉獨坐在石桌旁，風吹動他的衣衫，襯得他越發瘦弱憔悴，眼神中竟隱隱透著一絲迷茫與頹唐。

“二爺，風涼，小心凍著。”襲人柔聲提醒，將一件披風輕輕披在寶玉身上。

寶玉回過神來，看向襲人，目光有些茫然：“襲人，這園子曾經多麼熱鬧，如今卻冷冷清清，連風聲也變得孤單了。”

襲人坐到寶玉身邊，輕聲說道：“二爺，這世上的事，原本就是聚散無常。大觀園冷清了，可咱們心裡還得有溫暖啊。人活著，總得往前看。”

寶玉嘆了口氣，神色複雜地說道：“可是，那些離開的人，她們是那麼好的人，卻一個個被命運捉弄，晴雯、香菱，還有迎春……我總覺得，若是我能做些什麼，或許她們就不會那麼早離開。”

襲人抬頭看著寶玉，眼神中充滿憐惜：“二爺，您總這麼想著過去的事，心裡哪有安寧？晴雯也好，香菱也好，她們為您做了許多事，但現在，她們希望看到的，是您能好好活著，而不是一味沉浸在遺憾裡。”

寶玉聞言沉默了片刻，低頭說道：“可是，我覺得自己好沒用。那些我想守護的人，一個個離我而去，我什麼都做不了……”

“二爺！”襲人忽然打斷了他，語氣多了幾分堅定，“您一直想著為別人做些什麼，可您有沒有想過，光是您活得好好的，對我們來說，就是最好的安慰了。”

寶玉抬頭看向襲人，她的眼神堅定中帶著幾分溫柔，彷彿一股暖流湧入了他的心中。

決心與行動

回到怡紅院後，寶玉在案前鋪開一張潔白的宣紙，拿起筆，蘸上濃墨。許久沒有動筆的他，此刻卻似有一股力量湧動，筆下寫出了這樣一句：

“人雖離，情未斷；念一縷，心長存。”

他將這句話端詳了許久，滿意地點點頭，將它掛在房間的牆上。雖然字句簡單，卻彷彿宣示了他的心路轉變。

襲人在一旁靜靜看著，輕輕問道：“二爺，這句話是寫給誰的？”

寶玉抬頭笑了笑，說道：“是寫給每一個離開的人，也是寫給自己。我要記住，不論何時，都不能讓他們的真心白費。”