〃我的上帝，這事真可怕，〃菲利普哀慼地嘆道。

〃我真弄不懂你大驚小怪些什麼呀，我本以為你心裡一定很高興。〃

菲利普沒有回話，轉眼間她一下子嗚咽起來。

〃你總不會認為我這麼做是因為我喜歡吧？〃

〃喔，我親愛的，〃菲利普不由得嚷了起來，〃我非常難過，簡直難過極了。〃

〃這對我屁的用處都沒有！〃

菲利普再一次感到無言以對，生怕自己一開口，她會誤解為他這是在責備或者嘲笑她。

〃孩子呢？〃菲利普最後問了一句。

〃我把她帶到倫敦來了。我手頭沒錢，不能讓她繼續呆在布賴頓，只得我自個兒帶了。我在去海伯裡的路上租了個房間，告訴他們說我是一個演員。每天都得從那兒走到倫敦西端。倫敦的活是少有人讓太太們乾的呀。〃

〃先前的店主們不願意你再回去嗎？〃

〃哪裡也找不到工作。為了找工作，我的兩條腿都跑斷了。有一次我的確找到了工作，但是我因生病離開了一個星期，待我回去上班時，他們就不要我了。你也不能責怪他們，對不？那是他們的地方嘛，他們可用不起身體不健壯的姑娘啊。〃

〃現在你的氣色很不好，〃菲利普說。

〃今晚我本不宜出門的，但是有啥辦法呢，我得用錢哪。我曾經給埃米爾寫過信，告訴他我身邊一個子兒也沒有，但是他連一封回信都不給我。〃

〃你完全可以寫信給我嘛。〃

〃我不想寫信給你，倒不是因為以前發生的事情，而是因為我不想讓你知道我陷入了困境。如果你說我這是罪有應得，我也決不會感到奇怪的。〃

〃即使到了今天，你還是很不瞭解我，不是嗎？〃

有一會兒，菲利普回憶起他正是因為米爾德麗德的緣故才遭受的極度痛苦，對此，他深深感到發膩。但往事畢竟是往事，都已成了過眼煙雲。當他望著眼前的米爾德麗德，他知道他再也不愛她了。他很為她感到難過，但又為自己擺脫了與她的一切糾葛而感到慶幸。菲利普神情憂鬱地凝望著米爾德麗德，不禁暗暗地問自己當初怎麼會沉湎於對她的一片痴情之中的。

〃你是個地地道道的正人君子，〃米爾德麗德開口說，〃你是我平生見到的唯一的君子。〃她停頓了片刻，接著紅著臉兒說：〃菲利普，我實在不想啟口，不過請問你能否給我幾個錢呢？〃

〃我身上碰巧還帶了點錢，恐怕總共不過兩鎊吧。〃

菲利普說罷把錢全掏給了她。

〃我以後會還你的，菲利普。〃

〃哎，這沒什麼，〃菲利普臉帶微笑地說，〃你就不必操這份心啦。〃

菲利普並沒有說出他想說的話，他們倆你一言我一語地交談著，彷彿事情本來就該如此似的，就好像她此刻將重新過她那種可怕的生活，而他卻不能做出什麼來阻止她似的。米爾德麗德從安樂椅裡站起身來接錢，此時他們倆都站立著。

〃我送你走一程好嗎？〃米爾德麗德問道，〃我想你要回去了。〃

〃不，我不著急，〃菲利普答道。

〃能有機會坐下歇息，我很高興。〃

這句話以及這句話包含的全部意思撕裂著菲利普的心。看到她疲憊不堪地癱入安樂椅的樣兒，菲利普感到痛心疾首。良久，房間裡一片沉寂，窘迫中，菲利普點燃了一支香菸。

〃菲利普，你太好了，連一句不中聽的話都沒說。我原以為你會說我不知羞恥呢。〃

菲利普看到米爾德麗德又哭了。當初埃米爾·米勒拋棄她時她跑到自己的面前痛哭流涕的情景，此刻又浮現在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他對她懷