年關馬上就要到了，看著村裡來來往往的人群。

小時候過年的畫面不停地在眼前浮現。

可如今，父親已經去世，母親也半身不遂無法行動。

記得小時候過年，母親總是念叨：“窮年不能窮節。”

母親是個特別講究的人，在我和弟弟妹妹眼裡，她還有點窮大方。

哪怕平日裡的日子過得再窘迫，過年的時候是絕對不會摳摳索索的。

至少一吊豬肉和幾節蓮菜是肯定要買的。

有一年，父親提議買豬溝尖，理由是瘦肉多點，孩子們喜歡吃。

母親卻恰恰相反，她瞄準那膘層厚的，幾乎全是白花花的大肥肉。

說道：“這大肥肉煮熟後咱們孩子不偷吃，正好能待客用。”

最後，父親不得不服從母親，從集市上拎回一吊四斤多的大肥肉。

臘月二十八晚上，趁著我們姊妹仨熟睡，母親在土爐上蹲上鐵鍋，開始煮白水豬肉。

煮到八成熟，放涼，然後讓父親用竹籃吊了起來。

煮肉湯放置在盆子裡備用，每次炒菜就放那麼一菜勺，香味大增。

至於菜嘛，買回家搓洗乾淨，直接就扔在水甕裡了。

父親膽子小，家裡的殺生活基本都是母親幹。

母親童年時在山上獨自放過羊。

她說：“每次外出放羊時，背上布包裡都裹著一把尖刀。因為放羊之地距離村子比較遠，萬一有小羊跌傷致死，我便就地解決，拿出尖刀卸下羊的四條腿揹回家，其餘的只能丟棄。”

小時候，家家戶戶都養著一群雞。

每逢過年，母親都要宰殺一隻不聽話的大公雞。

有一次，我好奇地問母親：“媽，為啥要殺那隻公雞呀？”

母親笑著說：“這隻公雞太調皮，留著過年招待親戚正好。”

母親逮雞可有技巧了，別人逮雞嚇得雞四處亂撲騰。

母親不，她右手張著一個尿素袋子，左手抓把秕穀。

誘惑雞一點點上前靠近，大約雞頭探進了袋子，母親左手按住雞屁股往裡一援，雞一聲不吭就進去了。

母親殺雞是把好手，在石槽邊按住雞的脖頸，手起刀落。

滾水拔毛，那動作快得令人瞠目結舌。

一隻成年公雞，最多也不過三斤來肉，母親卻能把它做出三十斤的效果。

有一回，大姐忍不住驚歎：“媽，這雞肉咋能變出這麼多？”

母親得意地說：“這你們就不懂了吧！”

雞肉剁成小塊，裹上厚厚的麵糊，放在油鍋裡煎炸，一隻雞竟虛虛蓬蓬炸出了一大瓷盆。

面香沁著肉香，那滋味，伸手從空氣裡抓一大把，聞聞都覺得幸福的不得了。

那時候沒有大棚蔬菜，全是冬菜乾菜。

白菜蘿蔔唱主角，加上在熱炕上捂的黃綠豆芽，豆腐那會兒唱青衣。

肉菜是奢侈品，就是那一吊豬肉和那盆雞塊。

就這，待客時母親竟然做出了十大盤：酸白菜肉片，虎皮豆腐，雞塊油豆腐，白蘿蔔蒜菜，大燴菜。

親戚們吃得開心，邊吃邊誇：“這菜做得太好吃了！”

母親笑著回道：“好吃就多吃點！”

母親真是十八般武藝用盡，擺了滿滿一大桌，親戚們吃得嘴角流油。

身心舒暢，無不嘖嘖稱讚母親的手藝，母親的嘴都快要咧到後腦勺了。

就為了親戚們的一句讚美，母親真是傾家所有。

只可憐了我們兄妹仨，親戚吃肉，我們連肉湯都沒喝著，淨吃剩下的酸白菜了。

小時候，歲月很慢，人心實誠，一家親戚能走