，一直玩到吃飯的時間。

母親在村裡扯著嗓子大聲呼喚我回家吃飯，我也只是隨口應和一聲，但身子卻像被釘住了一樣，就是不願挪動腳步回家。

除非母親親自找來，追著我又打又罵，我才會戀戀不捨地跑回家。

誰家要是炸了油餅，第二天去學校的時候，一定會多帶上兩個。

在路上，便會把油餅分享給對方。有時候，我在劉斌家玩耍的時間甚至比在自己家還要長。

後來，命運卻給劉斌開了一個殘酷的玩笑。

他的母親因病去世，那時的劉斌才僅僅 12 歲。

那天，我來到劉斌家，看到的是一片悲傷和忙碌的景象。

大家都在為劉斌母親的喪事忙碌著。

劉斌哭得雙眼紅腫，聲音沙啞，嘴裡不停地念叨著：“我媽媽死了，我媽媽死了......”

我看著他那悲痛欲絕的模樣，也忍不住跟著大哭起來。

結果，這一哭，還被父親狠狠揍了一頓。

多虧了三婆的好言相勸，父親才停下了手，我也止住了哭聲。

也許是我天生性格多愁善感，又或許是在劉斌家玩耍的時間太長，我們之間感情深厚，所以他母親的離世讓我也感到無比的悲痛。

再後來，我們倆都無奈地輟學了。

一方面，家裡實在太窮，上初中需要將近 一百 元的學費和書費，這對我們的家庭來說，無疑是一筆巨大的開支。

另一方面，劉斌家裡的情況更是艱難，他母親已經去世，父親又腿疼得厲害，家裡急需人手幹活。

我輟學後去了外地打工，劉斌則留在家裡挑起了生活的重擔。

每年回到村裡，我做的第一件事就是去找劉斌，給他帶上一條煙。

然後在他家睡上一晚，我們總有說不完的話，從天南聊到地北，從兒時的趣事談到未來的憧憬。

常常聊到天亮，兩人都不知不覺地睡著了。

過了五六年，劉斌的父親也因病離開了人世。

從此，家裡就只剩下劉斌孤孤單單的一個人。

村裡實在不忍心，便安排劉斌去當兵了。

自那以後，我們之間的聯絡越來越少，他也再沒有回過村裡。

或許他在外面已經成家立業，又或許是他不想再回到這個充滿傷心回憶的地方。

每年上墳的時候，都是他們家族的房頭代替他給父母的墳上祭掃。

誰能想到，幾十年後的今天，命運竟然如此殘酷地對待劉斌，讓他最終孤零零地離開了這個世界。

真不知道他和妻子之間到底存在著多大的矛盾，以至於這個女人心狠到連丈夫的最後一程都不肯來送。

倘若劉斌在地下有知，該是何等的淒涼和悲哀啊！

不過，想想他這一生經歷了這麼多的苦難和挫折，這樣的人生，或許不活也罷。

確實也沒什麼值得留戀的了。