幫忙。

老親戚說，每年的農忙時節，你家有牲口，你牽上牲口，套上犁，拉莊稼，犁地，耙地，，一氣呵成，人多幹活也快，幹完了這家的活，明天也會去另一家親戚家幫忙，在你來我往的，親情都很熟，那時候的親戚很有親戚味兒。

兩個人你一句我一句的聊著，我做好飯，吃完飯後，他們兩個繼續的聊著，我沒有打攪他們，我就去牛場幹活，留出時間讓他倆好好敘敘舊，最後走的時候大爸不放心，一直送到家裡。

現在的親戚一年之中也見不了一次面，走親戚也是走過場。 大爸在時還好些，老親戚還能維繫，一旦大爸這輩的老人不在了，這親戚也就漸漸不走動了。

送完老親戚後，大爸回到家中，坐在椅子上，神情有些落寞。

他想起了以前和親戚們一起勞作、互幫互助的場景，那時候大家都很淳樸，親情也很濃厚。

而如今，親戚們走動越來越少，關係也變得越來越淡。

大爸心裡明白，這是時代變遷的結果，但他還是忍不住感慨。

他希望年輕人能夠珍惜親情，不要讓這份珍貴的情感隨著時間的流逝而消失。

我相信大多數人生活都是快樂的，但我也相信一部分人生活其實是苦悶的，他們只是把快樂展示在表面。我覺得我就屬於後者。

所不同的是我的苦悶別人看不見，因為它是某種方面的，無法予人訴說，別人也不會理喻，也不屑於理喻，即便被他們共識為“異類”或笑料。

我認同一種說法，能對人訴說的苦悶，其實不叫苦悶；我還認同，能夠訴說筆下的苦悶也不叫苦悶。 有些苦悶只能和靈魂結伴，隨歲月一起前行，最後帶進墳墓。墳墓是它最理想的落腳之處，否則，其它地方都或多或少對它是一種褻瀆。

苦悶最好的朋友是孤獨，只有孤獨才配得上它的頭銜。時空設定了夜晚，也許夜晚就是專門為孤獨棲息而備註的場所。夜深人靜的半夜是孤獨最溫馨的時刻。把所有苦悶整理打包，寄存在大腦的某幾個細胞裡，然後迎接下一個時刻。 無需乞求別人的理解，哪怕親人，

也許這樣的理解只會打破孤獨的專屬的味道，與生活無益。 躺在苦悶中，在艱難中前行，不用哀嘆，不需要憐憫。 苦悶也是一種財富，只是這種財富有排他性，別人不會享用，也沒有資格享用。 孤獨是一種高貴的修行，不是誰都可以享用。孤獨的靈魂大多數 都是豐滿的高尚的稀缺的。

，！

當我看了電影《隱入塵煙》後，作為一個從蒼涼的土地裡長出來的故事，為面朝黃土背朝天的農民代言，為無家可歸的流浪者訴說。現實生活中有千千萬萬個馬有鐵與曹貴英，它讓人們從中看到弱者活過痛過愛過的痕跡，領悟到受難者精神的光芒。

電影主人公為能養活自己，他們在貧瘠的土地上辛苦地耕耘，犁地、除草、播種、灌溉、收割、脫粒，每一個環節都離不開原始的鐵犁驢耕，都要人畜並用，全力以赴……尤其是在一個暴雨傾盆的夜裡，他們為了保護蓋房用的土坯，奮不顧身地加蓋雨布，兩人一次次跌倒在地上，渾身沾滿泥漿，直到躺在泥湯湯的地上站不起身來，最後還有鄰人的冷落鄙視。

電影中的貴英因疾不能生育，可喜愛孩子的母性沒有泯滅。她見到村頭的孩子，自然俯下身來噓寒問暖，但家長馬上拉著孩子逃之夭夭，簡直像逃避瘟疫一樣。貴英隨有鐵到鄰居家看電視，離開時身不由己尿溼褲子，也尿溼了凳子，招致人家一頓嫌棄。有鐵匆忙掏出紙巾擦拭，但無言的尿漬成為他們怎麼也洗刷不淨的恥辱。

面對苦難，與其唉聲嘆氣、自甘墮落，不如臨難不恐、爬坡邁坎，電影裡面的人物像極了自己，他們從認識到死去，沒有說一句苦，說了也許沒人聽，沒有流