也儘快回去吧。”

簡短道別後，阿彌邁著倦懶的步伐頭也不回地上了車。

在最後一排落座時，她下意識看了看窗外。

玻璃上的雨水痕跡蜿蜒曲折，把街景扭曲得失去原貌，他的身影也模糊不清。

車輛很快啟動了，一段偶遇就此迎來句點。

她靠在窗邊，直到青年的身影從視野內完全消失，她才睏倦地合上眼簾。

那天晚上，沒有人說再見。

一覺醒來回到家中，開啟門來，迎接阿彌的只有一片靜寂的黑暗，以及在閉塞環境中翻滾許久的刺鼻菸草味。

她煩悶地皺起眉頭，捂住口鼻，點亮客廳裡一盞壁燈。

菸灰缸擺在茶几上，裡面塞滿了廢棄的菸蒂，指甲剪丟在桌角，周圍四散著菸灰和剪落和指甲碎殼。

剩著飯菜的外賣盒子橫七豎八的敞開著，四濺開來的油漬凝固在桌上，冷卻的湯汁散發出濃郁香料味道和垃圾桶裡瀰漫出的廢氣混合在一起，噁心得令人頭疼。

沙發上堆積著幾件皺皺巴巴的男士衣褲，等待清洗的髒襪子揉成一團掉在地上。

她在原地呆愣許久，以一種近乎絕望的眼神看著眼前的一片狼藉。

明明上班前，她才收拾得乾乾淨淨。

壓抑著快要爆發的怨氣，突然間，她大步走進屋內利索地開啟所有窗戶。雨風和涼意一股腦湧了進來，瞬間沖淡了室內所有令人不快的氣息。

在走廊盡頭，一扇緊閉的房間門扉背後，傳來男人熟睡中的如雷鼾聲。

陽臺上的花草死了有段日子了。

她在外面吹了很久的風，待到心緒平靜下來之後才踱步進屋。

聽見臥室裡的呼吸聲，她從旁經過淡漠地瞥了一眼，終究沒有推開那扇門。