每天，高燒如烈火般無情地焚燒著母親的身體。

將她原本就行動不便的身軀徹底擊垮。

母親的雙腿失去了支撐的力量，她挪動身體的方法變得異常艱難。

只能靠雙手緊緊抓住身邊的物體，一點一點地提拉自己，身體在空中晃晃悠悠，就像一個被操縱的提線木偶。

那些曾經靈活的步伐，如今只能化作雙手的掙扎，每挪動一步，都像是在與命運抗爭。

那天，我剛從羊場回到家，滿身疲憊卻也帶著一絲溫暖，因為妹妹已經為我倒好了一杯紅糖熱茶。

我小心翼翼地端起茶杯，還沒來得及喝上一口，就聽到身後傳來一聲悶響。

我回頭一看，只見母親毫無徵兆地栽倒在地。

我驚慌失措，連忙衝過去，手裡的茶水瞬間灑了一地，茶几上一片狼藉。

母親原本只是想掙扎著回到炕上，可她的身體卻完全不受控制，癱軟在地上。

她的聲音有些嘶啞，語氣中滿是憤怒和絕望，含糊不清地詛咒著自己的生命：

“這樣還不如死了，感覺今天過不去了……”

那憤怒的聲音在顫抖，彷彿是她對命運的最後抗議。

我和妹妹趕緊上前，一個人抱，一個人推，盡力按照母親要求的方式去操控她的身體。

想讓她躺得舒服一點。

母親一直極力反對坐輪椅，說那東西太束縛人了。

沒辦法，前些日子我們給她買來了雙柺。

買來以後，我盯著那嶄新的柺杖看了很久，心裡五味雜陳。

想起母親曾經是多麼健康，走起路來疾步如飛。

可如今，先是中風，然後身體慢慢傾斜，雙腿逐漸變形，從一根柺杖到如今的雙柺，每一步都走得無比艱難。

醫生也曾說過，母親能堅持到現在已經算是不錯的了，後面可能只能坐輪椅了。

想到這裡，我的心裡就像被針紮了一下，疼得厲害。

妹妹看到我杯子裡的熱水灑了，趕緊又重新給我倒滿。

我坐在那裡，心裡滿是無奈和心酸。

如果健康真如這杯水一般珍貴，我願意折損自己十年的壽命，來換回母親的健康。

母親一天比一天變得倔強，天氣已經開始變冷了，可她一直上不了廁所。

給她提尿桶，她也不要，非要到外面去。

一整宿，母親往外跑了十幾次，可每次都尿不出一滴。

每次把她送到廁所後，她總是讓我走，可妹妹一個人又攙不住。

沒辦法，我只能在外面等著，等著妹妹叫我回來幫母親提褲子。

直到凌晨三點，母親才終於尿出幾滴，可妹妹在旁邊卻唸叨著：

“壞了，壞了，又開始發燒了。”

我趕緊摸了摸母親的額頭，果然，燒到了三十九度。

家裡沒有退燒藥，實在沒辦法，我試著給母親紮了兩針。

我的針法很拙劣，可母親卻掙扎著面部說：

“不疼。”

也不知道是不是針的效果，一會兒，母親的體溫降到了三十七度八。

凌晨四點，妹妹開始給母親熬藥，不停地攆我去睡覺。

藥熬好後，我看到妹妹的腦袋一挨枕頭，很快就傳來了均勻的呼吸聲。

我看著妹妹，心裡突然很後怕。

如果我負債累累，翻不了身，可能到現在都回不了家。

家裡只剩下妹妹一個人，像這種情況。

萬一母親上廁所坐在地上起不來，妹妹就是再拼命也抱不動。

別說妹妹一個女人，扶起現在的母親那泥一樣的身體對我來說都不輕鬆