母親忽然間一改往日在 5 點到 7 點期間上廁所的習慣。

昨晚 1 點的時候，母親竟然自己一個人去上廁所了。

而我竟然絲毫沒有聽見柺棍發出的響聲。

早晨起來的時候，我驚訝地發現。

屋裡專門給母親上廁所用的坐便器上，以及地上到處汙跡斑斑。

秋褲脫了被扔在地上。

然而，母親的房門卻是緊閉著的。

我心裡不禁有些忐忑，輕輕推開房門。

心裡懷疑母親是不是把汙漬弄在床上和被子上了。

我趕緊開啟手機的燈光照了照，母親還在睡著。

我不忍心叫醒母親。

把母親床下的拖鞋拿出去，仔細刷乾淨，放回原來的位置。

因為拖鞋上也沾了髒東西。

把母親的移動坐便器裡的髒東西倒掉，仔仔細細地刷乾淨。

母親只是處於半自理的狀態，她還沒有養成在移動坐便器解大便的習慣。

我輕輕地把母親的房門關上。

開始著手清洗母親無意間給我佈置的“作業”。

我心裡一點責備母親的想法都沒有。

一邊刷洗著，一邊心疼著母親，一邊還在反思自己的過錯。

母親沒有喊叫我，是因為她不想在半夜打擾她兒子睡覺。

可恨的是我昨晚一直在看手機，睡得又晚又沉，竟然一點兒聲音都沒聽見。

平常每次只要母親房間裡的柺棍一響動。

我都會立刻飛奔過去，攙扶母親上廁所，幫母親褪下褲子，幫母親擦拭乾淨。

再幫母親穿好紙尿褲，套上秋褲，母親習慣穿著秋褲睡覺。

我心裡很清楚母親沒有錯，她一個人去上廁所沒有摔倒就已經是萬幸了。

老年人一旦摔倒，多數情況下就基本宣告生命要走到盡頭了。

母親原本是清晨起床拉便的。

母親說:我已經有三天拉不下來了，有時拉得很少，而且時間也不固定。”

伺候過老人的人都明白，老人能夠定時拉大便這件事有多重要。

一旦這個規律被打破，不是拉得哪兒都是。

就是每次得給老人口服通便藥或者擠開塞露，不然老人會被憋得特別難受。

到了我們這個年紀，每天回家推開門，能夠喊一聲“媽”，就已經足夠幸福了。

我的職責就是讓母親儘可能保持乾淨。

讓母親活得有尊嚴，能夠有尊嚴地離去，這樣我們也就不會留下遺憾了。

一切都收拾妥當之後，母親也醒了過來。

我幫母親穿衣服的時候，母親就像個做錯了事的孩子一般，一直低垂著頭。

不敢抬起來，起床後，娟給母親梳洗完畢。

又趕忙去廚房把早飯端了過來。

我們正吃著早飯，弟弟建平帶著兩個孩子進了屋。

兩個侄兒一看到我，就一直喊著：“大爸，大爸。”

然後圍在了母親身邊。兩個侄兒小時候一直是母親帶著的，所以感情很深厚。

我沒有搭理建平，只是滿臉笑容地和兩個侄兒說著話。

旁邊的娟關切地問建平：“你們吃過了嗎？我給你們舀點飯。”

建平回答說：“吃過了。”

建平這次回來，母親竟然沒有責罵他，我也就沒多說什麼。

我早已習慣了他對這個家的冷漠態度，以前的那些事我實在也不想再提起。

我們早飯吃完後，建平給我遞過來一支菸。

我看都沒看一眼，沒有接，起身端著碗筷就去了廚房。