暮色像瓶打翻的藍黑墨水，漸漸洇透了曬穀場。

白豔妮蹲在井臺邊淘米，碎花褲隨著動作繃出飽滿的弧度。

林正茂的茶色玻璃杯裡泡著過期的茉莉花茶，浮沫粘在杯沿，像他鏡片上久久不散的霧氣。

\"這褂子還是三姨給的。\"她忽然轉身，衣角掃落搪瓷盆裡的水珠，\"說是什麼上海貨。\"

月光恰好漫過第二顆盤扣，露出鎖骨下方淡紅的胎記，形狀像片被揉皺的牡丹花瓣。

林正茂的拇指在杯口打轉，去年表彰大會的搪瓷獎盃正在牆角生鏽。

他看見女人踮腳夠晾衣繩時露出的腰窩，那裡凝著滴將落未落的井水：\"當年在廠裡...咳...先進工作者都有布票補貼。\"

白豔妮噗嗤笑了，沾著米漿的手指劃過發燙的耳垂。

八仙桌上的紅燈牌收音機突然響起《夜來香》，電池不足的電流聲讓歌聲變得粘稠。

她跟著哼唱轉圈，塑膠涼鞋踢起細碎的塵土，卻在看見男人褲縫處的褶皺時戛然而止。

\"您出汗了。\"她抽出手帕按在林正茂顫抖的手背上，薄荷腦的味道混著雪花膏香氣，\"要不去裡屋擦把臉？\"

老式五斗櫃最上層抽屜沒關嚴，半截紅頭繩垂下來，像道新鮮的血痕。

張錦蹲在窗根底下磨刀，月光把生鏽的刀刃照成慘白。

他聽著屋裡木床的吱呀聲，突然想起穿越前辦公室女秘書的蕾絲襪——那種機器織就的規整花紋，和此刻漏過窗紙的凌亂光影竟是同樣形狀。

白豔妮的銀鐲子磕在搪瓷臉盆上，噹啷一聲驚飛了偷食的麻雀。

她對著裂成三瓣的鏡子補口紅，林正茂的假牙正在搪瓷缸裡泡著，折射出詭異的冷光。

床單上的牡丹花圖案缺了片葉子，正是被張錦剪去包賭牌九的那角。

\"下月初八是好日子。\"林正茂繫著褲腰帶，目光黏在女人後頸的痦子上，\"供銷社要進新式腳踏縫紉機。\"

他公文包裡的肺癌診斷書皺成一團，蓋住了白豔妮藏在枕頭下的妊娠化驗單——那上面的日期顯示的是去年霜降。

突然，院門外傳來三姨沙啞的吆喝：\"死鬼！化肥錢對不上賬！\"白豔妮的粉撲掉在痰盂裡，濺起的汙水中浮著避孕套的鋁膜包裝。

林正茂的金絲眼鏡腿勾住了蚊帳破洞，在臉上扯出扭曲的陰影。

張錦的殺豬刀插進曬乾的玉米垛，刀柄上纏著的紅布條像截斷舌。

他盯著倉皇逃出院子的永久牌腳踏車，後座綁著的尿素袋正往下漏紅色顆粒——那分明是國營農藥廠去年失竊的滅鼠藥。

蚊香灰落在搪瓷盤裡積成小山時，白豔妮正對著半塊碎鏡子梳頭。

生鏽的髮夾咬住捲曲的鬢角，她突然哼起《何日君再來》，歌聲驚醒了趴在縫紉機踏板上的黑貓。

\"三姨明早要來送醃菜。\"張錦把腳架在印著\"尿素\"字樣的化肥袋上，指尖的菸灰簌簌落在白豔妮露在碎花褲外的小腿肚，\"你最好把肚兜換了。\"

女人從鐵皮餅乾盒裡抽出條水紅色蕾絲胸衣，八十年代出口轉內銷的貨色，肩帶還留著海關的藍色火漆印。\"林廠長可愛看這個。\"

她對著月光舉起胸衣，布料透出斑駁的光影，\"你說他摸到鋼託的時候，會不會想起廠裡淘汰的舊機器？\"

暴雨砸在瓦片上的聲音像在炒黃豆。

林正茂進門時，人造革皮鞋在門框上蹭了三下。

他懷裡抱著牡丹牌縫紉機頭，油紙包裹上印著供銷社的紅色公章。

\"三姨親手包的韭菜盒子。\"白豔妮接過縫紉機的姿勢像在抱嬰兒，衣領滑落