街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，裡面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱乎乎的莧菜香。”

“在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風萬里之勢，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位芳鄰，實在是一種騷擾。”

“我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一隻青蛙的印象派畫像。那綠絨倒就是海藻粉。想必總是沿海省份的土產，也沒有包裝，拿來裝在空餅乾筒裡。我從來沒在別處聽見說有這樣東西。”（張愛玲：《談吃與畫餅充飢》）

在父親家裡時，她從沒做過家務，也沒搭過公車，現在，這一切都要從頭學起，洗衣、煮飯、買菜、搭公車、還有省錢……她有一種奇怪的掛角歸田的感覺。從前對田園的理解就是，逢年過節，田上的人就會往家裡送麥米來，就像《紅樓夢》裡的烏進孝送年貨，或是劉姥姥送蔬果。

劉姥姥在大觀園裡吃了回茄子，硬是沒吃出茄子味兒來；張愛玲看不到田園裡的茄子，卻在菜場上看到了“野趣”——那麼複雜的，油潤的紫色。除了茄子，還有新綠的豌豆，熟豔的辣椒，金黃的麵筋，以及飽滿如嬰兒臉的胡蘿蔔。。　最好的txt下載網

第三章　她不是白雪公主（6）

有一天她們買了蘿蔔煨肉湯。姑姑張茂淵說：“我第一次同胡蘿蔔接觸，是小時候養‘叫油子’，就餵它胡蘿蔔。還記得那時候奶奶（指李菊耦）總是把胡蘿蔔一切兩半，再對半一切，塞在籠子裡，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜裡是向來沒有胡蘿蔔這東西的。為什麼給‘叫油子’吃這個，我也不懂。”

張愛玲聽著，覺得有無限趣味，彷彿做文章。

她總是這樣子滿腦子的羅曼蒂克，從每一言每一語每一時每一處裡發現新生活的美，新生活的好。即使洗菠菜，也有美的發現——菠菜洗好了倒進油鍋裡，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來。油在鍋裡嗞嗞地叫，她可不急，還饒有興趣地把篾簍迎著亮舉起來，看那翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，笑著問媽媽：像不像是開在籬上的扁豆花？

黃逸梵頭疼地看著女兒，越來越發現她在日常生活和待人接物方面表現出來的驚人的幼稚，她不厭其煩地叮囑她，指點她：走路不能橫衝直撞，要懂得看路；說話時不能直瞪瞪地看著人家的眼睛，也不能東張西望神色張惶，要看著對方的鼻尖或是眉心；記得點燈後要拉上窗簾，不能忽然地無緣無故地大笑；照鏡子研究面部神態，別總是皺眉或者低頭；如果沒有幽默天才，就別說笑話……

她給她講了一個關於“眼神”的故事：大戶人家選妾，眾女子林立，其人命“抬起頭來”，一女子應聲抬頭，瞪大了眼睛讓人看，是為不知羞恥；另一女子抬了一下頭，又立刻低下，是為小家子氣；第三個女子央之再三方將眼角一溜，徐徐抬起頭來，眼簾卻垂下了，瞬即又眼風一轉，頭向後俯，是為媚態，為會看。

愛玲笑起來：“像是《*》裡寫孟玉樓的話：行走時香風細細，坐下時淹然百媚。”

母親瞅她一眼，叮囑說：“要你照鏡子練習眼神表情，並不是要你學拋媚眼，是要你記著怎樣看人才不算失禮。坐的時候要端正，可是也不能一塊木板似的，兩肩要微微地分前後，但也不能擰著身