白梓岑低頭，是預設。

從洗手間轉角俯瞰而下，在適當的角度下，能夠洞悉店門口的一切。

她原本只是想目送他離開的，只是轉身之後，她卻看見他毫不留情地把衣服扔進了垃圾桶裡。

可回收與不可回收之間，僅有一板之隔。

他扔進了不可回收的那一側。

「曾經」二字最是玩味，只是白梓岑卻清楚明白地知道，她和梁延川的過去再也回收不來。

街邊的路燈忽明忽暗，偶爾抬頭，白梓岑還能聽見頭頂燈罩裡的鎢絲燈噝噝地騷動著，如同垂死掙扎一般。等這一陣陣響聲滅絕的時候，大概也就是這盞燈永遠熄滅的時候了。

白梓岑住在市郊一處很偏僻的舊工廠宿舍樓。選擇住在那裡，原因無他，單純是房租足夠便宜。白梓岑還有個植物人哥哥常年住在醫院，她坐牢的那幾年，幸虧社會組織救助，哥哥才勉強保住了性命。現在她出獄了，社會組織不願意再提供幫助，於是這個重擔便悉數落在了白梓岑的肩上。

頭頂的燈光顫顫悠悠的，白梓岑就著昏暗的燈光碟算日子，快要到月底了，該去醫院交住院費了。

「阿姨，您行行好。」

忽然間，一雙小手扯住了白梓岑的褲管，白梓岑循著髒兮兮的手臂望去，才發覺拉住她的竟然是個行乞的小女孩。小姑娘約莫才五歲大的樣子，還沒長開，才剛到白梓岑的腰上。她睜著烏溜溜的眼睛盯著白梓岑，搖了搖手上的不鏽鋼飯盒，裡頭僅有的幾個硬幣無助地響著：「阿姨，您行行好。」

發達地區城市，有人口學家計算過，平均百米會出現一個乞丐。他們大多拉幫結派，分散在全城的各個角落。一個有組織的行乞團夥，他們的年收益可能比一家獨立科技公司還要多。

白梓岑並不是不知道其中道理，只是這個五歲大的小姑娘站在她的面前的時候，她仍是鬆動了。

小姑娘指了指路燈下跪著的女人，淚花閃閃：「阿姨，那邊跪著的是我媽媽。我們一天沒吃飯了，您能行行好嗎？」

白梓岑攥緊了握在手裡的包，猶豫了會兒，才從口袋裡掏出了幾枚硬幣，遞給她：「前面拐角有一家包子店，現在應該還沒關門，去買點吃的。」

「謝謝阿姨，謝謝阿姨，好人一定有好報。」小姑娘一連鞠了好幾個躬，成熟得都不像是個五歲的孩子。

小姑娘蹦蹦跳跳地走開，結果一不小心就絆到了石階上，整個人差點栽下去。白梓岑離她近，眼疾手快地湊上去扶住了她，小姑娘才倖免於難。

小姑娘還在白梓岑的懷裡，含著軟軟的聲音，咯咯地朝她笑。小孩子身上自帶的奶香味闖入白梓岑的鼻息，令她有一瞬間的恍惚。

這時，小姑娘已經拍拍屁股從她懷裡掙出來了：「謝謝阿姨，我去給我媽媽買包子吃。」

「等等。」白梓岑叫住了她，鬼使神差地從一直緊攥著的包裡，抽出了一張五十元紙幣，硬生生地塞進了她的上衣口袋。包裡的錢是白梓岑剛從銀行裡取出來的，她哥哥整一個月的醫藥費，一分不多一分不少，但今天卻破例為一個孩子破開了。

「拿好，別丟了。」

「阿姨，您一定會有好報的。」

小姑娘遠遠地走開，一路歡快地往路燈下跪著的母親身邊跑。等走到母親身邊，才炫耀似的從口袋裡掏出那一張五十塊，指著白梓岑也不知道說了什麼。過了會兒，小姑娘的母親竟然對著白梓岑那邊磕了好幾個頭。

白梓岑別開了眼，不敢再去看那對母女的樣子。

白梓岑想，大概是因為今天偶遇了梁延川，才會讓那些曾經的記憶猛獸逐漸甦醒，開始在她圈定的牢籠裡瘋狂叫囂。那些猛獸只需要一把開啟籠鎖的鑰匙，就能從回憶的牢籠裡一