有一份炸雞，主食點了豬排飯。

“你沒吃過日本菜？”白薇不可思議地看過我。

“我確實看過不少日本大電影和小電影，也看過不少日本的小說和日本的緋句，但這不代表我就一定吃過日本菜吧。”

上菜的服務員看著不像中國人，或者說打扮得不像中國人。我記得二戰的時候，美國特地為了分清中國人和日本人制定了一套辨認守則，比如個兒矮的是日本人，個兒不算太矮的是中國人；臉部全都扁平的是日本人，額頭微微隆起的是中國人；門牙大而不齊的是日本人，小而工整的是中國人。我曾經把這套辨認守則在自己身上套用過，結果是，如果我在二戰時期，絕對會被美國人當做日本人給逮捕甚至槍斃。這套辨認守則太不科學了。

“你怎麼會跟人打架的？”白薇說。

“我酒喝大了，他酒也喝大了。我跟你喝過不止一次酒，你知道我酒喝大了會胡說八道，會力大無窮，會無所不能。沒想到他喝醉了也胡說八道，也力大無窮，也無所不能。”

“你自己傷著沒？”

“我怎麼可能傷著，我從小練外家功夫，大學還練了一年內家功夫，他傷不著我的。”

“所以你沒傷著，他進醫院了？”

“昂，事實上確實是這樣。所以輔導員認為我是罪魁禍首，我要負最大責任。這不是無理取鬧嗎？你看，要是我打不過他，他沒傷著，我進了醫院，是不是就是他負最大責任？可是事情的起因發展是一模一樣的，怎麼會有兩種處理方式呢？”

“你想這些沒用，你不如想想怎麼處理這些事吧。”

“那我回去想辦法了，你自己在這兒吃，反正我確實沒胃口。”我起身似乎要走。

“別，吃完再想吧。”白薇把我拉住。

菜終於上桌了，日本菜就是日本菜，顏色鮮豔亮麗，充滿大自然的感覺，我聽得到海浪的聲音還有“Sakura，Sakura”的日本民歌。

其實我不太能嚐出東亞各大菜系的區別，什麼日本菜，韓國菜，中國的八大菜系，我覺得都差不多，都是油鹽醬醋那些調料往裡一通亂扔，然後文火武火陰陽火地做出來的。

我們到店裡的時候已經不早了，店裡服務員已經開始浮躁地等待下班，有些燈也已經熄滅，氣氛靜謐而祥和。

“過幾天陪我去種樹吧？”白薇說。

“現在是秋天啊，種什麼樹啊。”我說。

“秋天也是可以種樹的。油松、紅楓、檜柏、連翹，不止這些，好多都可以種。”

“那你要種什麼樹？”

“我想種一棵楓樹。”

“為什麼？”

“楓樹和別的樹不一樣，別的樹最好看的是生機勃勃的時候，楓樹最好看的是落葉前不屈不撓的時候，我不喜歡那些平平凡凡的樹，它們太普通了，沒有個性。”

“你是想說楓樹像你？還是說你像楓樹？”

“去你媽的。我只是想種一棵特別的樹。”白薇說，“我的大學也快結束了，我想種一棵樹在這兒，一來證明自己在這兒生活過，二來你沒事吟詩作對的時候能多一個意象，讓你沉鬱頓挫。”

這家店的炸雞和別的店不一樣，吃到嘴裡沒有油，但又香又脆。我一連吃了三塊，滿嘴碎渣。

顧客全都走了，吃飯的就我和白薇兩個人，我們一左一右地坐在桌子兩側，桌子靠窗，窗外除了燈光和黑暗什麼都沒有。

“你別說得那麼傷感，樹該種還是得種的，這別離的感情，咱們不談。”我說。

我知道當別離說到嘴邊之後，別離就真的來了，雖然地圖上可以天涯咫尺之間，但實際上天涯相隔還是很遠，它隔得不單單是空間、時間，還有萬千悲涼，還有千萬