道格拉斯展開了故事，這時有人問道：&ot;那前任女家庭教師為什麼死了？--難道是死於那麼多人的尊敬？&ot;

我們的朋友很快回答道：&ot;你會知道的。我不作預測。&ot;

&ot;對不起--我還以為那就是你正在做的事呢。&ot;

&ot;站在繼任者的位置上，&ot;我說，&ot;我想她一定想知道這個職位是否帶來了--&ot;

&ot;對生命的威脅？&ot;道格拉斯補充了我的想法，&ot;她真的想知道自己的前任到底為何而死，她確實也找到了答案。明天你會聽到她的答案。當然，前景對她來說有點兒殘酷。她很年輕，沒經驗，很緊張--職責很重，又沒人可以求助，很孤獨。她猶豫了--花幾天時間來諮詢、思考。但薪水很豐厚，第二次面試時，她答應了。&ot;道格拉斯在這兒停了一下以便聽的人能跟上。我又說：

&ot;最重要的是那個紳士的魅力，她才答應了這件事。&ot;

他站起來，像昨天晚上一樣，走到火邊兒，用腳踢了一下木頭，又背對著我們站了一會兒：&ot;她只見過他兩次。&ot;

&ot;是的，但這正是她美麗的激情所在。&ot;

讓我吃驚的是，道格拉斯聽到這兒轉向我們：&ot;是很美麗，還有其他的東西。&ot;他繼續說，&ot;她沒有屈服。他坦白告訴她他的一切困難--有幾個應徵者不能做這件事。她們，不知何故，只是害怕。聽起來很枯燥，很奇怪。最重要的是他的主要條件。&ot;

&ot;什麼條件？&ot;

&ot;她永遠不要來麻煩他--永遠，永遠。既不要懇求，也不要抱怨，不要寫信，只是讓她獨自面對所有問題，從他的律師那兒拿錢，所有的事由她接管，讓他能清靜幾天。她答應了，她對我說，等到有一天，一切負擔都已放下，人人都很開心時，他能握住她的手謝謝她作出的犧牲，她便心滿意足了。&ot;

&ot;但那就是她得到的全部回報嗎？&ot;一位女士問道。

&ot;她再也沒見過他。&ot;

&ot;哦！&ot;那位女士說。當我們的朋友又一次匆匆離我們而去時，這又是一個重要字眼。直到有一天晚上，他坐在爐膛邊最舒適的一把椅子上，翻開一本薄薄的、鑲金邊兒的、封皮的紅色都顯得有些陳舊的老相簿。整個事件用一個晚上都很難解釋清楚，但第一次由同一位女士提出第二個問題：&ot;你的題目是什麼？&ot;

&ot;還沒題目呢。&ot;

&ot;哦，我想到了！&ot;我說。但道格拉斯好像沒注意到我，他開始清晰地讀出出自他那美麗的女作者之手的優美詩篇。

第一章

至今我仍能清楚地記得那段跌宕起伏、令人心悸的故事的開端。早起後到他家造訪，我這幾天心情很差，開始變得猶豫，感覺自己肯定會出差錯。懷著這樣的心情我上了馬車，經過幾個小時的顛簸，來到他派車來接我的地方。我得知這是事先安排好的旅程，6月的午後，一次愉快的旅行在等著我。這天風和日麗，車子穿行在鄉村的路上，夏天的甜蜜似乎在友好地歡迎我，我更堅信自己的選擇。當我們轉上大路的時候，我的心情變得更舒暢了。所有的憂慮和擔心顯得有點兒多餘，眼前的景色讓我不由得高興起來。那寬敞乾淨的車身，敞開的 窗戶，嶄新的窗簾，以及兩個服侍的女僕留給我美好的印象，我記得草坪和漂亮的花兒，還有車輪在礫石路上的滾動聲，金黃色的天空下烏鴉在茂密的樹梢間盤旋鳴叫。這與我那清貧的家截然不同。很快就來到了門口，一位拉著一個小女孩兒的紳士接我下車，他文質彬彬，好像