頭幾周白天較長，孩子們喝茶和午休時，我可以自由支配這段時間，在課程結束前，我有一小段獨處時間。雖然我喜歡和他們在一起，但我更喜歡這段時間。我最喜歡的一幕就是天色漸暗，或者說夕陽西下、倦鳥歸巢時，繞過一片古樹林，來到野外享受它的美麗和高貴，我有一種惟我獨尊的感覺。此時，感受自己平靜、安詳的心態，品評自己的理智和得體的舉止，不失為一種享受。我正在向和我承受同樣壓力的人散播快樂--如果他曾這樣想過。我所做的正是他誠心企盼從我這兒得到的一切，它帶來的歡樂比我預期的還要多，我敢說我在幻想，一句話，一個傑出的年輕女子在堅信自我中得到安慰。我需要密切注意事情發生的任何端倪。

一天下午，在我休息的時間，孩子們在吃東西，我出來散步。我一直有一個想法，即便現在也是如此：如果這時突然遇到一個人，將會像故事裡說的一樣浪漫。那個人會出現在轉彎處，站在那裡沖我頷首微笑，我只知道我會在這兒等他，從他英俊的臉龐上可以找到答案。在六月的一天傍晚，這張臉真的出現在我的面前，我在種植場前停下來去看房子。在那裡，讓我震驚不已的是我的想像一剎那變成了現實。他真的站在那兒--站在草坪那邊高高的塔頂上，第一天早上弗洛拉曾領我去過，這是雙塔中的一個--方形的、搶眼的、雉堞狀的結構--不知為何，它很引人注目，雖然我能看出新舊兩塔間的小差異。它們對應在房子兩側，幾乎是建築怪物，但兩塔並非完全分離，高度也合理。我讚美它們，為它們而驚異，因為我們都可以有所收穫，尤其是在黃昏，城垛口若隱若現。但我經常想到的那個人並非出現在它上面。

我記得在那個清晰的傍晚，這個人給了我兩個截然不同的震驚，第二個震驚是我第一個震驚的錯誤感受：這個人並不是我原來設想的那個人。在偏僻的地方，一個陌生人對一個年輕女子來說是可怕的，面對我的那個人--幾秒鐘後我確信--我對他一無所知，他只是存在我大腦中的一個映像，我在哈利街沒見過他--我從未見過他。這個地方以世上最奇怪的方式成為一個荒涼之地。至少對於我，深思熟慮地寫到這裡，我找到了當時的感覺，我感到--我確實感到似乎一切都停滯了。寫到這，我又能聽到了，這是夜幕降臨的聲音。烏鴉不再在金色的天空中呱呱地叫，景色依然清晰，在城垛口看我的那個人就像是畫夾中的一幅畫。

我飛快地思索著這個人可能是或不會是某個人。我們之間的距離足夠遠，我在問自己他會是誰，我感到自己無力開口，想解開這個謎的願望變得更強烈了。

一個很大的問題是它到底持續了多久。就在這所宅子裡有一個我一無所知的人，我想到了很多可能，但無濟於事。想到我的工作中不可能存在這種無知和這樣的人，我稍微有點兒寬心。

這個幽靈站在那兒，隔著漸暗的光線用質疑的目光審視著我。我記得看到他沒戴帽子的熟悉裝束時，我有一種奇怪的解脫感。我們離得太遠而不能搭話，但有一刻在近距離內，互相注視的眼神及其中蘊涵的挑戰性打破了沉默。他直直地站在一個離房子有點兒遠的角落裡，雙手扶著凸起處。我現在一看到自己的記述，他的形象就浮現在眼前。過了一會兒，他又移到了平臺上相對的角落，視線從未離開我。是的，我確信他的視線移動中一直停留在我身上，我還能看到他的手從一個垛口移向下一個垛口。他停在了另一個角落又匆匆離去，一直盯著我。他轉身而去，這就是我所知道的一切。

第四章

當時我像被釘子釘到了那兒，布萊隱藏著一個秘密人物--神秘的烏託邦或者一個瘋子，還是一個未被提到的親戚被禁閉在一個不引人注目的地方?我說不清琢磨了多久，也記不清這次遭遇讓我呆呆地在那兒站了多久，我只記得再次踏