□1922年

8月

28日刊《晨報副鐫》，署名仲密

□未收入自編文集

你往何處去

波蘭顯克微支的名作《你往何處去》，已由徐炳昶、喬曾劬二君譯成中

國語了，這是一件很可喜的事。

顯克微支在本國的聲名，第一是革命家，第二是小說家;小說中的聲名，

又以短篇居第一，歷史小說居第二。但在外國恰是相反，大家只知道他是小

說家，是歷史小說家，而且歷史小說之中又最推賞這部&ldo;描寫當希臘羅馬文

明衰頹時候的社會狀況和基督教的真精神&rdo;的《你往何處去》，至於描寫波

蘭人的真精神的《火與劍》等三部作卻在其次了。就藝術上講，那三部作要

較為優勝，因為他做《你往何處去》雖然也用該博精密的文化史知識作基本，

但他描寫裡邊的任何人，都不能象在三部曲裡描寫故國先人的樣子，將自己

和書中人物合一了去表現他，其次則因為寄託教訓，於藝術便不免稍損了。

但大體上總是歷史小說中難得的佳作，波蘭以外的國民把這部書認為顯克微

支的最大的著作，卻也是當然的了。

這部書是表揚基督教的真精神的，但書中基督教徒的描寫都不很出色，

黎基與維尼胥的精神的戀愛是一件重要的插話，可是黎基的性格便很朦朧的

幾乎沒有獨立的個性。克洛福特在《外國文學之研究》上說，&ldo;黎基是小說

裡的一個定型的基督教處女，她的命運是從獅子圈裡被救出來，可以算是確

當的評語。在全書裡寫得最好，又最能引起我們的同情的，還是那個&ldo;丰儀

的盟主&rdo;俾東。他是一個歷史上有名人物，據撻實圖的歷史裡說，&ldo;他白天

睡覺，夜裡辦事及行樂。別人因了他們的勤勉得成偉大，他卻遊惰而成名，

因為他不象別的浪子一樣，被人當作放蕩的無賴子，但是一個奢華之專門學

者(eruditoxu)。&rdo;撻實圖生於奈龍朝，所說應該可信的。就俾東的生活

及著作(現存的《嘲笑錄》的一部分)看來，他確是近代的所謂頹廢派詩人

的祖師，這是使現代人對於他覺得有一種同情的緣故。其實那時羅馬朝野上

多是頹廢派氣味的人，便是奈龍自己也是，不過他們走到極端去了，正如教

徒之走向那一個極端，所以發生那樣的衝突。在或一意義上兩方都可以說是

幸福者，只有在這中間感到靈肉的衝突，美之終生的崇拜者，而又感知基督

教的神秘之力的，如俾東那樣的人，才是最可同情，因為這也是現代人所同

感的情況了。顯克微支自己大約也就多少如此，只是心裡深固的根蒂牽挽他

稍偏於這一面，正如俾東的終於偏在異教那一面罷了。

《你往何處去》中有幾段有名的描寫，如第一篇第一章記俾東在浴室裡

的情形，使我們可以想見他的生活;第三篇第十一章(譯本)的寫教徒的被

虐殺，第十七章的虞端斯拗折牛頸，救出黎基，很有傳奇的驚心動魄的力量;

至於卷末彼得見基督的半神話的神秘，俾東和哀尼斯情死的悲哀而且旖旎，

正是極好的對比。

顯克微支的歷史小說，本來源出司各得，但其手法決不下於司各得，這

便是在《你往何處去》中也可以看出來的。徐、喬二君的譯本據序裡