鷺鷥身子很輕,卻有那大翅膀,似乎有點不方便,但那大而空的翼實在卻是必要,
在帶著重荷的時候,如大魚及其他。鴿子,特別是那一種叫作拍翼的,常把兩翼在背上相
擊,拍拍有聲,又一種叫作斤斗的,在空中翻轉。有些鳥類在交尾期有特別的動作,如斑
鳩在別的時候雖然飛得強而快,在春天卻攤著翼像是遊戲似的。雄的翠鳥生育期間忘記了
他從前的飛法,像鷂子那樣在空中老扇著翅膀。金雀特別顯出睏倦飛不動的神氣,看了像
是受傷的或是垂死的鳥。魚狗直飛好像一支箭,怪鴟黃昏中在樹頂閃過,正如一顆流星,
白頭翁像是游泳著,畫眉則亂七八糟的飛。燕子在地面水面上掠著飛,又很快的拐彎打圈,
顯他的本領。雨燕團團的急轉,巖燕常常的左右動搖,有如一隻胡蝶。許多小鳥都一抖一
抖的飛,一上一下的向前進。(案此係與巴林頓第四十二書中的一部分。)
懷德無意於作文,而其文章精密生動,美妙如畫,世間殆少有小說家,能夠
保持讀者的興味如此成功也。&rdo;
戈斯著書在一八八八年,關於懷德生平的事實不無小誤,如任牧師一事
今已知非真,不過在本鄉有時代理副牧師之職則是實在耳。戈斯的批評眼乃
了無問題,至今論者仍不能出其範圍,一九二八年瓊孫(walterjohnn)新
著評傳雲:吉耳柏特懷德,先驅,詩人與文章家。大旨亦復如是,唯其中間
論動植各章自更有所發明。赫特孫(whhudn,舊曾譯作合信)在文集《鳥
與人》(birdsandan)中有一篇《塞耳彭》,記一八九六年訪此教區事,末
尾說明《自然史》的特色雲:
文體優美而清明。但一本書並不能生存,單因為寫得好。這裡塞滿著事實。但事實
都被試過篩過了,所有值得保留的己全被收進到若干種自然史的標準著作裡去了。我想很
謙卑地提議,在這裡毫無一點神秘,著者的個性乃是這些尺犢的主要的妙處,因為他雖是
很謙遜極靜默,他的精神卻在每頁上都照耀著。那世間所以不肯讓這小書死滅的緣故,不
單是因為他小,寫得好,充滿著有趣味的事情,主要的還是因為此乃一種很有意思的人生
文獻(hu-andocunt)也。
同文中又有兩節可以引用在這裡:
假如懷德不曾存在,或者不曾與本南德及巴林頓通訊,塞耳彭在我看來還是一個很
愉快的村子,位置在多變化而美麗的景色中間,我要長久記憶著他,算作我在英國南部漫
遊中所遇到的最佳妙的地方之一。但是我現在卻不絕的想念著懷德。那村子本身,四周景
色的種種相,種種事物有生或無生的,種種音聲,在我的心裡都與那想念相聯結,我想那
默默無聞的鄉村副牧師,他是毫無野心的,是一個沉靜安詳的人,沒有惡意,不,一點都
沒有,如他的一個教區民所說。在那裡,在塞耳彭,把那古派的老人喀耳沛伯
(nicholasculpepper)的一句詩略改變其意義,正是‐‐他的影像是捺印在各株草上。
帶了一種新的深切的興趣我看那些雨燕在空中飛翔,聽他們尖利的叫聲。這統是一
樣,在那一切的鳥,就是那些最普通的,那知更鳥,山雀,巖燕,以及麻雀。傍晚時候我
很久的站著不動,用心看著一小群的金雀,停在榛樹籬上將要