成了四萬八千卷的書冊，只供閒人的翻閱罷了。

我對於文學如此不敬，曾稱之曰不革命，今又說它無用，真是太不應當

了。不過我的批評全是好意的，我想文學的要素是誠與達，然而誠有障害，

達不容易，那麼留下來的，試問還有些什麼?老實說，禪的文學做不出，咒

的文學不想做，普通的文學克復不下文字的糾纏的可做可不做，總結起來與

&ldo;無一可言&rdo;這句話豈不很有同意麼?

話雖如此，文章還是可以寫，想寫，關鍵只在這一點，即知道了世間無

一可言，自己更無做出真文學來之可能，隨後隨便找來一個題目，認真去寫

一篇文章，卻也未始不可，到那時候或者簡直說世間無一不可言，也很可以

罷，只怕此事亦大難，還須得試試來看，不是一步就走得到的。我在此刻還

覺得有許多事不想說，或是不好說，只可挑選一下再說，現在便姑且擇定了

草木蟲魚，為什麼呢?第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們

很有關係，但又到底是異類，由得我們說話。萬一講草木蟲魚還有不行的時

候，那麼這也不是沒有辦法，我們可以講講天氣罷。

十九年舊中秋。

□1930年

10月刊《駱駝草》21期，署名豈明

□收入《看雲集》

苦茶庵小文小引

語堂索稿，不給又不可，給又沒有東西。近幾年來自己檢察，究竟所知

何事，結果如理故紙，百之九十九均已送入字紙簍中，所餘真真無幾矣。將

此千百分中殘餘的一二寫成文章，雖然自信較為可靠，但乾枯的木材與古拙

的手法，送出去亦難入時眼也。吾輩作文還是落伍的手工藝，找到素材，一

刨一刨的白費時光，真是事倍功半，欲速不能，即使接到好些定單，亦不能

趕早交貨，竊思此事如能改為機器工業，便不難大量生產，豈不甚妙，而惜

乎其不能也。不得已，只好抄集舊作以應酬語堂，得小文九篇。不稱之曰小

品文者，因此與佛經不同，本無大品文故。鄙意以為吾輩所寫者便即是文，

與韓愈的論疏及蘇軾的題跋全是一類，不過韓作適長而惡，蘇作亦適短而美，

我們的則臨時看寫得如何耳。清朝士大夫大抵都討厭明末言志派的文學，只

看《四庫書目提要》罵人常說不脫明朝小品惡習，就可知道，這個影響很大，

至今耳食之徒還以小品文為玩物喪志，蓋他們仍服膺文以載道者也。今所抄

文均甚短，故曰小文，言文之短小者爾，此只關係篇幅，非別有此一種文也。

廿三年四月十八日。

□1934年

6月刊《人間世》5期，署名豈明

□收入《夜讀抄》

苦茶隨筆小引

十七年春間想到要寫《夜讀抄》，曾做了一篇小引，其文曰：

〔編者按：《夜讀抄小引》見前。〕

光陰荏苒，四年的時光差不多過去了，《夜讀抄》還只寫了一節，檢出

來看，殊不勝其感慨。小引的文章有些近於感傷，略有點不喜歡，但是改也

可以不必了，而寫《夜讀抄》之類的意思卻還是有，實在這幾年來時時想到，

只是總沒有動筆的興致，所以終於擱下。這回因友人們的策勵，決心再來續

寫，仍將舊引抄上，總題目改為《苦茶隨筆》，蓋言吃苦茶時所寫者耳