易,但原則上我想總是一致的,至少我們的看法可以如此。要舉出充分的例
來,有點可惜珍貴的紙,姑且把別家割愛了,只引用無名氏的詞本,而且只
以關於書生生活為限,這就是上文所謂迂儒的一類。如《考試》十首之一雲:
水陸交馳應試來,橋頭門外索錢財,鄉談一怒人難懂,
被套衣包已割開。
其二雲:
慣向街頭僱貴車,上車兩手一齊爬,主人拱手時辰久,
靠著門旁叫腿麻。
又其三雲:
短袍長褂著鑲鞋,搖擺逢人便問街,扇絡不知何處去,
昂頭猶自看招牌。
這裡把南來的考相公寫得神氣活現,雖然牛山和尚曾有老僧望見遍身酥之
詠,對於遊山相公大開玩笑,現今一比較卻是後來居上多多了。又《教館》
十首亦多佳作,今錄其二首雲:
一月三金笑口開,擇期啟館託人催,關書聘禮何曾見,
自僱驢車搬進來。
又其八雲:
偶爾賓東不合宜,頓思逐客事離奇,一天不送先生飯,
始解東君館已辭。
其十雲:
謀得館時盼館開,未週一月已搬回,通稱本是教書匠,
隨便都能僱得來。
這詩真是到現在還有生命,凡是做過書房或學堂的先生的人誰看了都覺得難
過。近年坊間頗盛行的四大便宜的俚語雲,擠電車,吃大鹽,貼郵票,僱教
員。教書匠的名號至今存在,那麼受僱解僱的事自然也是極尋常的事,這條
原理不料在一百三十年前已經定下了。替塾師訴苦的打油詩向來不少,如《捧
腹集》中就有《青氈生隨口曲》七絕十四首,蒙師嘆七律十四首,可是無論
處境怎樣窘迫,也還不過是&ldo;栗爆偶然攢一個,內東頃刻噪如鴉&rdo;之類而已,
不至於絕食示意,立刻打發走路。《隨口曲》有云:
一歲脩金十二千,節儀在內訂從前,適來有件開心事,
代筆叨光夾百錢。
原注云,市語以二百為夾百。
鄉館從來禮數寬,短衫單褲算衣冠,燥脾第一新涼候,
赤腳蓬頭用午餐。
最難得是口頭肥,青菜千張又粉皮,聞說明朝將戽漊,
可能晚膳有鰟■。
這樣看來,塾師生活裡也還有點有趣的地方,不似都門教館的一味暗淡,豈
海寧州的境況固較佳乎,理或有之,卻亦未敢斷言也。(民國乙酉年六月十
五日)
□1945年作,1961年刊&ldo;三育&rdo;初版本,署名周作人
□收入《知堂乙酉文編》
漫談四庫全書
中國讀書人說起《四庫全書》來,總是五體投地的佩服,這其實是錯誤
的。舊的人不必說了,新的受了歐美人的影響,也都覺得這是一宗了不得的
文化遺產,至於它的實在價值卻全不大明瞭。《四庫》是什麼呢?這只是清
朝乾隆帝弘曆所開辦的圖書館,收集的東西雖不少,卻都是經過謄寫、不講
校勘的抄寫本,裝潢好看,內容並不可靠,遠不及後來諸家各校本之有學術
價值,此其一。有些古刊珍本,另存別處,不在《四庫》之內,因為《四庫
全書》是要板本大小一律,都是由舉人秀才等手抄而成的。這些科舉出身的
老爺們本來不懂得什麼是學術,抄寫編纂只當作差使公事