蝟集著犀利的針刺或裝飾著龜甲形和波形的浮雕,迅速地浮過,更有固著在綠色的梗上就
象一朵牽牛花,由眼不能見的力量把一道不間斷的犧牲之流吸引進張開著的杯裡,用深藏
在體中的鉤顎把它們咬碎致死。(赫貞與戈斯二氏在有趣的圖譜《輪蟲類》therotifera,
1886中如是說。)
輪蟲類對於人沒有益處,也沒有害處,它們的好處幾乎全在這顯微鏡下的美觀上。
這可以夠得上稱為科學小品了罷。所謂科學小品不知到底是什麼東西,
據我想這總該是內容說科學而有文章之美者,若本是寫文章而用了自然史的
題材或以科學的人生觀寫文章,那似乎還只是文章罷了,別的頭銜可以不必
加上也。《生命之科學》的原作者是大小威爾斯與小赫胥黎,其科學文學兩
方面的優長既是無可疑的了,譯者又是專門研究近代醫學的人,對於文藝亦
有很大的成就,所以這書的譯出殆可以說是鬼拿鐵棒了。但是可惜排印有誤,
還有一件便是本子大,定價高,假如能分作三冊,每冊賣一元之譜,不但便
於翻閱,就是為讀者購買力計也有方便處,像現在這樣即不佞如不蒙寄贈亦
大抵未必能夠見到也。
我不是弄科學的,但當作文章看過的書裡有些卻也是很好的科學小品,
略早的有英國懷德的《色耳彭自然史》,其次是法國法布耳的《昆蟲記》。
這兩部書在現今都已成為古典了,在中國知道的人也已很多,雖然還不見有
可靠的譯本,大約這事真太不容易,《自然史》在日本也終於未曾譯出,《昆
蟲記》則譯本已有三種了。此外我個人覺得喜歡的還有英國新近去世的湯木
生(jathon)教授,他是動物學專門的,著作很多,我只有他最普通的
五六種,其中兩種最有意思,即《動物生活的秘密》與《自然史研究》。這
還是一九一九至二一年刊行,又都是美國板,價錢很貴,裝訂也不好,現在
背上金字都變黑了,黑得很難看,可是我仍舊看重他,有時拿出來翻翻,有
時還想怎樣翻譯一點出來也好,看著那暗黑難看的金字真悔不早點譯出幾篇
來。可是這是徒然。我在這裡並不謙虛地說因為關於自然史的知識不夠,實
在乃是由於文章寫不好,往往翻看一陣只得望洋興嘆地放下了。《動物生活
的秘密》中共有短文四十篇,自動物生態以至進化遺傳諸問題都有講到,每
篇才七八頁,而談得很簡要精美,卷中如《貝殼崇拜》,《乳香與沒藥》,
《鄉間的聲響》等文,至今想起還覺得可愛。《自然史研究》亦四十篇而篇
幅更短,副題曰&ldo;從著者作品中輯集的文選&rdo;,大約是特別給青年們讀的吧,
《動物生活的秘密》中也有八九篇收入,卻是文句都改得更為簡短了。話雖
如此,要想譯這節本亦仍不可能,只好終於割愛了去找別的,第二十一篇即
第三分的第一篇題曰《秋天》,內分六節,今抄取其關於落葉的一節於下:
最足以代表秋天的無過於落葉的悉索聲了。它們生時是慈祥的,因為植物所有的財
產都是它們之賜,在死時它們亦是美麗的。在死之前,它們把一切還給植物,一切它們所
僅存的而亦值得存的東西。它們正如空屋,住人已經跑走了,臨走時把好些傢俱毀了燒了,
幾乎沒有留下什麼東西,除了那灶