書裡邊的意思已經在書裡邊了，我覺得不必再來重複的說，書外邊的或者還

有點意思罷。可是說也奇怪，近來老是寫不出文章，也並不想寫，而其原因

則都在於沒有什麼意思要說。今年所作的集外文攏總只有五六篇，十分之九

還是序文，其中的確有一篇我是想拿來利用的，就是先給《莫須有先生》當

序之後再拿來放在《看雲集》上，不過這種一石投雙鳥的辦法有朋友說是太

取巧了，所以我又決意停止了。此外有一篇《知堂說》，只有一百十二個字，

錄在後面，還不費事。其詞曰：

孔子曰，知之為知之，不知為不知，是知也。荀子曰，言而當，知也;默而當，亦

知也。此言甚妙，以名吾堂。昔楊伯起不受暮夜贈金，有四知之語，後人欽其高節，以為

堂名，由來舊矣。吾堂後起，或當作新四知堂耳。雖然，孔荀二君生於周季，不新矣，且

知亦不必以四限之，因截其半，名曰知堂雲爾。

這是今年三月二十六日所寫的，可以表示我最近的一點意見，或者就拿

過來算作這裡的序文也罷。雖然這如用作《知堂文集》的序較為適當，但是

這裡先湊合用了也行，《知堂文集》序到用時再說可也。

中華民國二十一年七月二十六日，周作人，於北平。

□1932年

10月刊&ldo;開明&rdo;初版本，署名周作人

□收入《看雲集》

草木蟲魚小引

明李日華著《紫桃軒雜綴》卷一雲，白石生闢穀嘿坐，人問之不答，固

問之，乃雲&ldo;世間無一可食，亦無一可言&rdo;。這是仙人的話，在我們凡人看

來不免有點過激，但大概卻是不錯的，尤其是關於那第二點。

在寫文章的時候，我常感到兩種困難，其一是說什麼，其二是怎麼說。

據胡適之先生的意思這似乎容易解決，因為只要&ldo;要說什麼就說什麼&rdo;和&ldo;話

怎麼說就怎麼說&rdo;便好了，可是在我這就是大難事。有些事情固然我本不要

說，然而也有些是想說的，而現在實在無從說起。不必說到政治大事上去，

即使偶然談談兒童或婦女身上的事情，也難保不被看出反動的痕跡，其次是

落伍的證據來，得到古人所謂筆禍。

這個內容問題已經夠煩難了，而表現問題也並不比它更為簡易。我平常

很懷疑心裡的&ldo;情&rdo;是否可以用了&ldo;言&rdo;全表了出來，更不相信隨隨便便地

就表得出來。什麼嗟嘆啦，永歌啦，手舞足蹈啦的把戲，多少可以發表自己

的情意，但是到了成為藝術再給人家去看的時候，恐怕就要發生了好些的變

動與間隔，所留存的也就是很微末了。死生之悲哀，愛戀之喜悅，人生最深

切的悲歡甘苦，絕對地不能以言語形容，更無論文字，至少在我是這樣感想。

世間或有天才自然也可以有例外，那麼我們凡人所可以文字表現者只是某一

種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，換句話來說，實在是可有可無

不關緊急的東西，表現出來聊以自寬慰消遣罷了。

從前在上海某月刊上見過一條訊息，說某人要提倡文學無用論了，後來

不曾留心不知道這主張發表了沒有，有無什麼影響，但是我個人卻的確是相

信文學無用論的。我覺得文學好像是一個香