蘇，其實乃是獨立的基業，中國文學史上言志派的革命至此才算初次成功，

民國以來的新文學只是光復舊物的二次革命，在這一點上公安派以及竟陵派

(可以算是改組派罷?)運動是很有意思的，而其本身的文學亦復有他的好

處，如公安之三袁，伯修、中郎、小修、竟陵之譚友夏、劉同人、王季重，

以及集大成的張宗子，我覺得都有很好的作品，值得研究和誦讀。但是，我

只是羅列個人偏好的幾類文章，還沒有敢來批評講解的力氣和意思，所以暫

且不多談了。

此外尚有八股、試帖、詩鐘、對聯、燈謎等東西，我也很看重他們，覺

得要了解中國古今的文學實有旁通這些學問的必要，很想對於他們作一嚴肅

的研究，不過這是五年十年的事業，現在這種涉獵只是吃路旁草，夠不上說

起頭，自然更不配來開口了。

民國二十年十一月九日，於北平。

□1931年作，署名周作人

□收入《苦雨齋序跋文》

苦茶隨筆後記

去年秋天到日本去玩了一趟，有三個月沒有寫什麼文章，從十月起才又

開始寫一點，到得今年五月底，略一檢查存稿，長長短短卻一總有五十篇之

譜了。雖然我的文章總是寫不長，長的不過三千字，短的只千字上下罷了，

總算起來也就是八九萬字，但是在八個月裡亂七八糟地寫了這些，自己也覺

得古怪。無用的文章寫了這許多，一也。這些文章又都是那麼無用，又其二

也。我原是不主張文學有用的，不過那是就政治經濟上說，若是給予讀者以

愉快、見識以至智慧，那我覺得卻是很必要的，也是有用的所在。可惜我看

自己的文章在這裡覺得很不滿意，因為頗少有點用的文章，至少這與《夜讀

抄》相比顯然看得出如此。我並不是說《夜讀抄》的文章怎麼地有用得好，

但《夜讀抄》的讀書的文章有二十幾篇，在這裡才得其三分之一，而諷刺牢

騷的雜文卻有三十篇以上，這實在太積極了，實在也是徒勞無用的事。寧可

少寫幾篇，須得更充實一點，意思要誠實，文章要平淡，庶幾於讀者稍有益

處。這一節極要緊，雖然尚須努力，請俟明日。

五月三十一日我往新南院去訪平伯，講到現在中國情形之危險，前日讀

《墨海金壺》本的《大金吊伐錄》，一邊總是敷衍或取巧，一邊便申斥無誠

意，要取斷然的處置，八百年前事，卻有昨今之感，可為寒心。近日北方又

有什麼問題如報上所載，我們不知道中國如何應付，看地方官廳的舉動卻還

是那麼樣，只管女人的事，頭髮，袖子，襪子，衣衩等，或男女不準同校，

或男女準同遊泳，這都是些什麼玩意兒，我真不懂。我只知道，關於教育文

化諸問題信任官僚而輕視學人，此事起始於中小學之舉行會考，而統一思想

運動之成功，則左派朋友的該項理論實為建築其基礎。《梵網經》有云：

&ldo;如獅子身中蟲自食獅子肉，非餘外蟲，如是，佛子自破佛法，非外道

天魔能破壞。&rdo;我想這話說得不錯。平伯聽了微笑對我說，他覺得我對於中

國有些事情似乎比他還要熱心，雖然年紀比他大，這個理由他想大約是因為

我對於有些派從前有點認識，有過期待。他這話說得很好，仔細想想也說得

很對。