克勒教授(ernest weekley)的《文字的故事》、《姓名的故事》，斯密士

(lp sith)的《英國言語》(the english laugua)等，都極有興味，

很愉快地消磨了幾天病裡的光陰。文法的三方面中，講字義的一部分比講聲

與形的更多趣味，在&ldo;素人&rdo;看去也是更好的閒書，我願意介紹給青年們，

請他們留下第十遍看《紅樓夢》的工夫翻閱這類的小書，我想可以有五成五

的把握不至於使他們失望。

這幾冊小書裡我想特別地介紹斯密士的著作。德倫支的或者出板年月未

免太早一點了，威克勒的徵引稍博，只有斯密士的單講英語的發達變遷，內

容簡要，又價廉易得，所以似最適宜。這是《家庭大學叢書》(ho univ lib)

之一，就是美國板也售價不出二元，英國板尤廉，不過歐戰後裝訂很壞了。

全書共小板二百五十葉，內分九章，首三章述英語之起源以至成立，第四五

章說造字，六至八章說言語與歷史，九章說言語與思想。第五章&ldo;造字之人&rdo;

裡邊歷舉好些文人制用新字或使廢語復活，司各得亦其中之一，他從古民歌

中採用那個&ldo;浪漫的名詞 glaour(魔力，迷魂的美)，此字出於grarye，

在中古義雲文法學、拉丁文研究，於是同哲學這字一樣，在愚民心目中不久

轉變含有魔術的意味了。&rdo;(p120)《文字的故事》第一及十章中均有相同

的記述。這雖是一件小事，但能使我們知道在一個字裡會隱藏著怎樣奇妙的

故事。言語與歷史三章述黑暗時代以後英語的發達，至於現代。末章則專論

言語與思想之關係，表示文詞之發生與意義之變遷皆與時代相關，以文化為

背景、如讀文化人類學的一部分。斯密士的書原是通俗的小冊，但盡足供我

們入門之用，以後尚欲研究，自有他的書目可以遵循，不是我們這樣外行所

能說，我的意思不過當作一本閒書介紹給讀者罷了。

德倫支引愛默生(ern)的話說&ldo;字是化石之詩&rdo;。我想這的確是不

錯的，所以說字義部分的通俗文法書可以當文藝作品去讀，講聲與形的方面

的又可以供給稍傾於理知的人去消遣，與無事閒讀《幾何原本》聊以自娛一

樣。現在暑假不久就到，青年們拿一兩本這樣的書在山坳水邊去讀，‐‐或

與愛人共讀，或與《紅樓夢》夾讀，也都無不可，‐‐倒是一種消夏的妙法。

有興味的人除《文字的故事》等以外，再買■■‐■(skeat)或威克勒的一

冊小本《英語語源字典》，隨便翻翻也好，可以領解一種讀字典的快樂。

臨了我還要表一表我的奢望，希望中國也出一本這類的小書，略說漢字

的變遷，特別注重於某字最初見於何時何人何書，本意什麼，到了何時變了

什麼意思：這不但足以引起對於文字學的興趣，於學術前途有益，實在我們

個人也想知道這種有趣味的事實。

(十四年三月末日)

□1925年

5月刊《語絲》25期，署名開明

□收入《雨天的書》

陀螺序

劉侗《帝京景物略》記童謠雲，&ldo;楊柳兒