上面說安得森童話的特色:一是言語,二是思想。──他自己說,&ldo;我
著這書,就照著對小兒說話一樣寫下來。&rdo;勃闌特思著《丹麥詩人論》中,
說他的書出版之初,世人多反對他,說沒有這樣著書的。&ldo;人的確不是這樣
著書,卻的確是這樣說話的。&rdo;這用&ldo;說話一樣的&rdo;言語著書,就是他第一
特色。勃蘭特思最佩服他《鄰家》一篇的起頭:
人家必定想,鴨池裡面有重要事件起來了;但其實沒有事。所有靜睡在水上的,或
將頭放在水中倒立著──他們能夠這樣立──的鴨,忽然都游上岸去了。你能看見濕泥上
的許多腳印:他們的叫聲,遠遠近近的都響遍了。剛才清澈光明同鏡一般的水,現在已全
然擾亂了。
又如《一莢五顆豆》的起頭說:
五顆豆在一個英里:他們是綠的,莢也是綠的,所以他們以為世間一切都是綠的;
這也正是如此。英長起來,豆也長起來,他們隨時自己安排,一排的坐著。
又如《火絨箱》也是勃闌特思所佩服的:
一個兵沿著大路走來──一,二!一,二!他背上有個揹包,腰邊有把腰刀;他從
前出征,現在要回家去了。他在路上遇見一個老巫:她狠是醜惡,她的下唇一直掛到胸前。
他說,&ldo;兵啊,晚上好!你有真好刀,真大揹包!你真是個好兵!你現在可來拿錢,隨你
要多少。&rdo;
再看《十之九)中,這一節的譯文:
一退伍之兵。在大道上經過。步法整齊。背負行李。腰掛短刀。戰事已息。資遣歸
家。於道側邂逅一老巫。面目可怖。未易形容。下唇既厚且長。直拖至頦下。見兵至。乃
諛之日。汝真英武。汝之刀何其利。汝之行李何其重。吾授汝一訣。可以立地化為富豪。
取攜甚便。
誤譯與否,是別一問題,姑且不論;但勃闌特思所最佩服,最合兒童心理的
&ldo;一二一二&rdo;,卻不見了。把小兒的言語,變了八大家的古文,安得森的特
色,就&ldo;不幸&rdo;因此完全抹殺。
安得森童話第二特色,就是野蠻的思想;(原人和小兒,本是一般見識,)
戈斯論他著作,有一節說得極好:
安得森特殊的想像,使他格外和兒童心思相親近。小兒像個野蠻,於一切不調和的
思想分子,毫不介意,容易承受下去。安得森的技術,大半就在這一事:他能狠巧妙的,
把幾種毫不相干的思想,聯結在一起。例如他把基督教的印象,與原始宗教的迷信相溷和,
這技藝可稱無二。
還有一件相像的道德上的不調和,倘若我們執定成見,覺得極不容易解說。《火絨
箱》中的兵,割了老婦的頭,偷了他的寶物,忘恩負義極了,卻毫無懲罰;他的好運,結
局還從他的罪裡出來。《飛箱》中商人的兒子,對於土耳其公主的行為,也不正當;但安
得森不以為意。克勞思對於大克勞思的行為,也不能說是合於現今的道德標準。但這都是
兒童本能的特色;兒童看人生像是影戲:忘恩負義,虜掠殺人,單是並非實質的人形,當
著火光跳舞時映出來的有趣的影。安得森於此等處,不是裝腔作勢的講道理,叉敢親自反
抗教室裡的修身格言,就是他的魔力的所在。他的野蠻思想,使他和育兒室裡的天真漫爛