那麼怎麼辦呢?說也奇怪，我對於新文學的現代散文說不出什麼來，對

於舊文學的古文卻似乎頗有所知，也頗有點自信。這是否為的古人已死，不

妨隨意批評，還是因為年紀老大，趨於反動復古了呢?這兩者似乎都不是。

昭明太子以及唐宋八大家確是已死，但我所說的古文並不限於他們，是指古

今中外的人們所做的古文，那麼這裡邊便包括現代活人在內，對於這些活人

所寫的古文我仍然要不客氣的說，這是一。年紀大了，見聞也加多，有些經

驗與感情是庚子辛亥丙辰丁巳以後誕生的青年諸公所不知道的，但是壓根兒

還是現代人，所寫的無論哪一篇都是道地的現代文，一絲一毫沒有反動的古

文氣，此其二。然而我實在覺得似乎更確實的懂得古文的好壞，這個原因或

者真是我懂得古文，知道古文的容易做所以也容易看罷。

這個年頭兒，大家都知道，正是古文反動的時期。文體改變本來是極平

常的事，於人心世道國計民生了無幹係，如日本自明治上半文學革命，一時

雖有雅俗折衷言文一致種種主張，結果用了語體文，至於今日雖是法西斯蒂

高唱入雲之際，也並沒有人再來提出文言復興，因為日本就是極右傾的人物

也知道這些文字上的玩意兒是很無聊極無用的事。日本維新後，科學的醫術

從西洋傳了進去，玄學的漢法醫隨即倒地，再也爬不起來，槍炮替代了弓箭

大刀，拳術也只退到練習手眼的地位。在中國卻不然，國家練陸軍，立醫學

校，而&ldo;國醫國術&rdo;特別蒙保護優待，在民間亦十分珍重信託。古文復興運

動同樣的有深厚的根基，彷彿民國的內亂似的應時應節的發動，而且在這運

動後面都有政治的意味，都有人物的背景。五四時代林紓之於徐樹錚，執政

時代章士釗之於段祺瑞，現在汪懋祖不知何所依據，但不妨假定為戴公傳賢

罷。只有《學衡》的復古運動可以說是沒有什麼政治意義，真是為文學上的

古文殊死戰，雖然終於敗績，比起那些人來要更勝一籌了。非文學的古文運

動因為含有政治作用，聲勢浩大，又大抵是大規模的復古運動之一支，與思

想道德禮法等等的復古相關，有如長蛇陣，反對的人難以下手總攻，蓋如只

擊破文學上的一點仍不能取勝，以該運動本非在文學上立腳，而此外的種種

運動均為之支拄，決不會就倒也。但是這一件事如為該運動之強點，同時卻

亦即其弱點。何也?該運動如依託政治，固可支援一時，唯其性質上到底是

文字的運動，文字的運動而不能在文學上樹立其基礎，則究竟是花瓶中無根

之花，雖以溫室硫黃水養之，亦終不能生根結實耳。古文運動之不能成功也

必矣，何以故?歷來提倡古文的人都不是文人‐‐能寫文章或能寫古文者，

且每下愈況，至今提倡或附和古文者且多不通古文，不通古文者即不懂亦不

能寫古文者也，以如此的人提倡古文，其結果只平空添出許多不通的古文來

而已。我不能寫古文，卻自信頗懂得其好醜，嘗欲取八大家與桐城派選拔其

佳者訂為一卷，因事忙尚未果，現今提倡古文者如真能寫出好古文來，不佞

亦能賞識之，一面當為表彰，一面當警告寫白話文者趕緊修戰備，毋輕敵。

今若此，我知其無能為矣，社會